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Octavian Soviany despre 
filosoful Jacques Ellul 


Jacques Ellul (6 ianuarie 1912 — 19 mai 1994) a fost unul dintre cei mai 
importanţi şi provocatori filosofi, sociologi şi teologi francezi, fiind 
supranumit „omul care a prezis aproape totul”. A fost unul dintre puţinii 
filosofi francezi anticomuniști influenţaţi de... Marx, fiind acuzat, de 
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adversarii de idei, ca marxist, calvinist, 
determinist, tehnofob, pesimist sau 
anarhist. 

Cel care l-a introdus pe Ellul în 
cultura română a fost, este şi va fi poetul, 
prozatorul şi criticul literar Octavian 
Soviany, cel care l-a descoperit încă din 
1990 (şi recunoaşte că a fost influenţat 
"| de gânditorul francez în modul de a 
î | vedea lumea), traducându-i, în 
Y ultimii ani, mai multe cărţi, printre care: 
“| „Trădarea Occidentului”, „Subminarea 
'] creştinismului”, „Metamorfoza 
burghezului”, „Omul şi banul”, „Imperiul 
nonsensului” şi „Sistemul tehnicist” 
(aceasta e în curs de apariţie). În plus, a 
publicat numeroase studii despre Ellul. 

Motive suficiente pentru a fi invitat, 
de către filosoful Leonid Dragomir, redactor-şef al revistei de cultură „Argeş”, 
să susţină, la Centrul Cultural Piteşti, în cadrul proiectului lunar „Conferinţele 
Municipiului Piteşti”, prelegerea cu tema „Jacques Ellul şi lumea 
contemporană”, la data de 25 martie 2022, de Buna Vestire. 

Octavian Soviany a captat audiența prin modul exemplar în care a ştiut să 
vorbească liber, timp de o oră, despre opera lui Ellul, reuşind, prin coerenţă şi 
claritate, o sinteză a acesteia pe înţelesul tuturor. Dintre cele spuse de 
Octavian Soviany, reținem aici: „Cu cât societatea noastră se dezvoltă mai 
mult, cu atât ajunge la nişte situaţii pline de ambiguitate. Tot ce este creat de 
tehnică este ambiguu. Toate invențiile produc instantaneu binele şi răul, 
amestecate inextricabil. Nu spun: pot servi binelui şi răului în aceeaşi măsură. 
Este exact invers. Diferenţa dintre bine şi rău nu mai e deloc limpede; morala 
însăși a devenit una a ambiguităţii. Înţeleg că asta a fost dintotdeauna condiţia 
omului. Acesta este o ființă ambiguă. Purtătoare de gheaţă şi foc. Dar să nu ne 
grăbim. Cunosc demonstraţia. Nimic nu s-a schimbat. Decât un detaliu. Până 
acum omul a încercat totdeauna să se ferească de ambiguitate.” 


JEAN DUMITRASCU 


Ioan MARCHIŞ 


Absolvent al Academiei de Arte Plastice 
“Ton Andreescu” din Cluj Napoca, secţia 
Sculptură, restaurare; doctor al 
Universităţii Babeş Bolyai, Cluj Napoca, 
specialitatea Filosofie -—  Semiotică, 
director al Revistei de cultură ARCHEUS; 
iniţiator şi coordonator al Taberei 
Naţionale de Literatură şi Arte Plastice 
ARCHEUS. 

LUCRĂRI MONUMENTALE: 1984 
Baia Mare — SOLAR ARCH (lemn); 1994 
Săliştea de Sus — MIHAI EMINESCU (bronz), bust; 1994 Valea Chioarului — 
MIHAI VITEAZUL (bronz), bust monumental; 1995 Baia Mare — NICOLAE 
IORGA (bronz); 1997 Suciu de Sus — ATANASE MOT DÂMBU (bronz), h = 
260 cm, 1997 Baia Mare — PINTEA VITEAZUL (bronz), bust monumental; 
1997 Baia Mare — I.C. BRĂTIANU (bronz), h = 280 cm; 1998 Baia Mare — 
GHEORGHE POP DE BĂSEȘTI (bronz), h = 280 cm; 1999 Baia Mare 
— GEORGE COŞBUC (bronz), bust; 1999 Bucureşti, Palatul Parlamentului — 
GHEORGHE BRĂTIANU (bronz), bust pe coloana de bronz; 1999 Băița de 
Sub Codru GEORGE POP DE BĂSEŞTI (bronz), bust; 2000 Baia Mare — 
OCTAVIAN GOGA (bronz), bust; 2000 Baia Mare — MIHAI EMINESCU 
(bronz), bust; 2000 Ploieşti — I.G. DUCA (bronz), bust monumental cu mâini; 
2000 Mânăstirea Habra, Maramureş — MIHAI VITEAZUL (bronz), bust 
monumental; 1997-2001 Ansamblul monumental AVRAM IANCU (bronz); 
2001 — Coaş, Maramureş — ION POPESCU DE COAŞ (bronz), bust; 2002 — 
2005 Ansamblu monumental ecvestru “Bogdan Voievod”, bronz; 2010 „Pop 
Costan” (bronz), Coruia, Maramureș, bust; 2011 „Ion Sasaran”(bronz), Sasar, 
Maramureş, bust; 2012 Baia Mare GEORGE POP DE BĂSEȘTI - (bronz), 
bust; 2013 Baia Mare PAVEL ZĂGĂNESCU (bronz), bust; 2013 Baia Mare - 
LUCIAN BLAGA (bronz), bust; 2015 Sighetu Marmaţiei - IOAN BALIN 
(bronz), bust; 2016 Petrova - GHEORGHE BILASCU (bronz), bust; 2018 Baia 
Mare - PORTRET VIDA GEZA (bronz), bust; 2018 Cluj Napoca - IULIU 
MANIU (bronz) h = 280 cm; 2018 Baia Mare — IULIU MANIU (bronz), bust; 
2020 Baia Mare — IUSTINIAN, ARHIEPISCOP (bronz). 

Prezent cu lucrări în Muzeul de Artă Baia Mare, Muzeul Maramureşului din 
Sighetu Marmaţiei, în colecţii particulare din: Romania, Ungaria, Germania, 
Israel, USA, Egipt, Austria, Franţa, Anglia, Japonia, Maroc. 

Distincţii, diplome, premii: 2018 Diploma de merit pentru executarea 
Monument comemorativ - bust bronz luliu Maniu, Asociaţia Porolissum 
Baia Mare; 2018 Medalia — Distincția Culturală pentru întreaga activitate 
artistică, Academia Română - Filiala Cluj Napoca, preşedinte Emil Burzo; 
2020 Ordinul CRUCEA IUSTINIAN EPISCOPUL, pentru concepția şi 
executarea statuii în bronz, mărime naturală, “Iustinian Arhiepiscop” şi 
pentru promovarea valorilor autentice româneşti şi bizantine... 


Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Cele mai frumoase făpturi 
din lume sunt femeile şi fără 
ele ne-am prăpădi, ca speţă 
umană și de dorul lor, al 
mamei și soţiei. Scoateţi 
femeia din lume şi veţi 
vedea ce mai rămâne! 


Se vorbește că trebuie să 
strângem avere. O spun limpede şi pentru 
totdeauna: omul nu ia cu el nicio avere, de niciun 
fel. Eu am o singură avere: o uşă pusă în drum pe 
care, de afară intru tot afară. 


Omul bea o ţuică românească, bea un pahar de 
vin, că doar lisus, la Cana Galileii, n-a prefăcut 
vinul în apă, ci invers. Ne-ar sta prea nu ştiu cum să 
ne dăm mai mari ca lisus, nu? 


Fără muncă responsabilă şi hărnicie plină de 
seriozitate, cu un solid caracter, vom fi vărsaţi din 
gura lui Dumnezeu, ca nişte netrebnici. Darurile 
primite de la Dumnezeu trebuie să le înmulţim cu 
sârguinţă şi cu dragoste pentru a nu se lua de la noi. 


În viaţa omului și, deci, şi a omenirii, totul este 
oscilant. Nu-i nimic statornic sub soare. Suntem 
mai schimbători ca vremea, fiind o sumă de 
contradicții şi incertitudini. Drept dovadă ne stau 
întâmplările din istoria lumii laice și religioase. 


După cum merg lucrurile acum, există o tendinţă 
de scădere a sentimentului religios, dar n-aş crede 
că va fi o pieire totală a credinţei. Duhul Sfânt este 


prezent cu forţa Sa acolo unde nici nu gândim. Ce ni 
se pare a fi azi pierdut, mâine renaşte la o viaţă 
nouă, cu o forţă formidabilă. 


Ştim că suntem slabi, neputincioşi şi repede 
săvârşitori de necuviinţe. Cum este familia, cu 
rânduiala ei sfântă, aşa este şi ţara. Orice pieire 
vine de la scăderea sfinţeniei în viaţa conjugală. A 
face o căsătorie este o jertfă mare și poate că azi 
unii tineri nu mai sunt dispuşi la aceasta. 


Să nu uităm că suntem zidiţi toţi într-un spaţiu 
rupt din Rai, cu lumină, cânt şi flori! Să nu uităm că 
suntem iubiţi de Dumnezeu şi că noi trebuie să-i 
răspundem pe măsură, după puterea noastră! Să 
nu uităm că suntem binecuvântaţi de Dumnezeu şi 
avem prunci şi îi creştem cu sfinţenie şi-i purtăm în 
braţe, în Casa Domnului. Să nu uităm să ne ajutăm 
unii pe alţii, fiind toţi copiii lui Dumnezeu! 


Orice eres se poate linişti numai cu chemarea lui 
Dumnezeu, care luminează şi întăreşte credinţa cea 
adevărată. Mai este de vindecat ignoranţa crasă a 
unora dintre oameni şi orgoliul prostesc care se 
afişează cu destulă îndrăzneală şi neruşinare. 


Nu vom şti niciodată exact ce este moartea şi nici 
ce este viaţa. Despre acești doi poli tranzitorii ai 
vieţii noastre ştie numai Creatorul, Dumnezeu cel 
Atotputernic, Izvorul vieţii şi Biruitorul morţii. 
Dar, câte ceva, ca prin ghicitură, tot mai știm. 
Rămâne însă de-a pururi, ca fiecare dintre noi, 
personal, să facem experienţa unică a venirii şi a 
plecării! 


(dei Leii 
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„Limbajul unei pisici” 


m Oricum, incontestabila sinceritate a 
durerii. 

m Relaţia dintre amintire şi memorie 
asemenea uneia dintre posesorul unui titlu 
nobiliar şi un meşteşugar. Meşteşugarul aduce 
servicii nobilului, dar nu i se poate substitui. 

m „Credem că urâm linguşeala, dar nu 
urâm decât maniera de a linguşi” (La 
Rochefoucauld). 

m Unii bisericoşi ipocriţi ai literelor, similari 
medicilor şi inginerilor cu diplome false, recent 
descoperiţi. 

m „Vinul nu îmi mai încălzeşte inima. Puțin 
vin este suficient ca să devin trist, ba chiar 
melancolic. Sufletul îmi e împovărat de dor şi 
slăbit. În zadar lovesc cu pintenii dorinţei în 
carnea lui, că nu mai saltă dintr-o zvâcnitură. 
Mi-am pierdut toate iluziile. Zadarnic mă las 
dus de nemărginirea bucuriei sperând să mă 
mai exalte; acest lucru nu se mai întâmplă. (...) 
Posibilul nu mai există pentru sufletul meu. 
Dacă aş fi în situaţia să formulez o dorinţă, n-aş 
dori nici bogăţie, nici putere, ci pasiunea 
posibilului, ochiul care, mereu tânăr, mereu 
arzător, descoperă pretutindeni posibilul” 
(Kierkegaard). 

m Nu o dată o consolare are sensul unei 
reîntoarceri la ceea ce am fost. Ne consolează 
trecutul însuşi, personalizat. 

m Momentele în care te regăseşti nu-ţi dau 
totuşi senzaţia izolării în nişa ta proprie, ci mai 
curând cea a contactului cu un posibil Întreg 
salvator. De-a te afla, cu o enigmatică 
naturaleţe, concomitent în tine şi-n afara ta, 
mişcat mai cu seamă de acest magnanim în 
afară. 

m Senectute. Fiecare zi se cuvine să aibă 
rostul său scriptic dat de tine, spre a constata 
înspre seară care a fost rostul său dat de Sus. 
Curios, neconcordanţele apar uneori în 
favoarea unei izbăvitoare umilinţe. 

m „Când preîntâmpinăm o suferinţă sigură 
care vine de la Dumnezeu, înseamnă a ne scuti 
pe noi şi a-L scuti pe El de-a parcurge o 
jumătate din cale şi a reduce totodată calitatea 
ei de suferință tot pe atât” (Monseniorul 
Ghika). 

m Să fie imaginea dezagreabilă pe care o 
avem asupra unei persoane care nu mai e în 
viață, după cum afirma un critic, o formă de 
revanşă? Greu de crezut aşa ceva. Ne-am 
răzbuna dacă i-am nega eventualele merite. 
Altminteri canonul amintirii întristătoare e mai 
curând un sacrificiu pe care i-l aducem: suferim 
în numele său. 

m „Puţini sunt aceia care vor să spună tot 
ceea ce cred” (Descartes). 

E Limbajul unei pisici adulte cuprinde între 
30 şi 100 de sunete, în timp ce limbajul unui 
câine se reduce la 20. 

m A. E.: „Jenanta ambiguitate a judecății 
axiologice totuşi «pozitive»: «X a fost 
precursorul lui Y». Contează doar pentru că 
lumina lui Y s-a răsfrânt asupra sa 
retrospectiv?”. 

m Momente în care cauţi expresia, dar nu 
găseşti decât viaţa. Viaţa însăşi, captivă a 
expresiei inexistente. 

m „Din 28 decembrie 1977 pînă azi- 
dimineaţă vizita lui Breban, care a petrecut trei 
luni la International Writing Program de la 
Iowa şi e acum în drum spre ţară. (...) B.: 
amestec de forţă, încăpățânare, inteligenţă, 
prost gust, inconsecvenţă în idei, pasiune şi 
răceală, megalomanie şi generozitate. Crede 
într-un singur lucru: opera lui. Nesfârşite 
discuţii despre România. (...) Țara de care am 
fost furaţi, cum îmi scrie Ionel. Dar B. nu poate 
(nu vrea?) să înţeleagă asta. Îl împiedică 
ciudatul lui «fetişism» al puterii, ecuaţia naiv- 
hegeliană pe care o stabileşte între raționalitate 
şi realitate (istorie). Existenţa comunismului 
exprimă logica însăşi a istoriei: să-i dăm 
Cezarului ce-i al Cezarului...” (Matei 
Călinescu). 

m Întrebare cum o uşă abia întredeschisă. 
Corporalitatea respectabilă a răspunsului ar fi 
posibil să nu poată trece printr-însa. 

mA. E: „Aceeaşi familie. Pofta: o dorinţă 
grosieră. Visul: o dorinţă sublimată”. 

Mm A avea cu viaţa raporturi comerciale, 
„olteneşti”: „mai las eu, mai dai tu”. A o aborda 
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aristocratic, provocând-o, dacă e cazul la duel, 
cu riscul de rigoare. 

m Spre deosebire de memorie, care nu o dată 
produce falii dureroase inclusiv în intimitate, 
amintirea te ajută să nu te desparţi de tine 
însuţi, orice s-ar întâmpla. 

m Uneori piruetele amar amuzate ale acestei 
suferinţe. Jocul său capricios cum al unei femei 
cochete. 

m „În poezie, nu doar personajele trăiesc, ci 
şi cuvintele. Par înconjurate de un halou 
radioactiv. Îşi redobândesc, dintr-odată, aura şi 
vibrația originară. Să dăm un sens mai pur 
cuvintelor tribului. «Mai pur» ţine de obsesiile 
lui Mallarmâ, vezi albul, zăpada; eu cu 
siguranţă n-aş fi scris aşa ceva, pentru că sunt 
un mic cretin sentimental căruia albul şi 
zăpada îi fac frică şi îi evocă înspăimântătoarea 
Winterreise a lui Schubert. Cu toate acestea, 
versurile sunt foarte frumoase şi perfect 
explicite” (Michel Houellebeck). 

m Dorinţa, s-ar spune dependentă de 
accentul clipelor de identificare cu tine însuţi, 
atât de plină însă de toane încât, în unele 
cazuri, poate da impresia unui abandon de sine 
al fiinţei. 

m Lecturile cată a împlini ceea ce nu e 
împlinit în viaţa lăuntrică, astfel cum un altoi 
împlineşte calitatea productivă a unui pom. 

m „Mentalitatea ipocrită a societăţii noastre 
iartă mai uşor o faptă vinovată dacă e învăluită 
în pudoare, decât o greşeală măruntă şi 
inocentă în fond, care sfidează” (Goethe). 

m Mărturisesc dificultatea pe care o 
întâmpin scriind despre o carte a unui autor 
care, ca persoană, m-a întristat. Am în vedere 
cazul când aprecierile critice n-ar putea fi decât 
preponderent favorabile. E ca şi cum (mi s-a 
întâmplat) aş lua masa la un local „onorabil”, 
cu bucate atracţioase, dar ale cărui dependinţe 
se află într-un atare hal de mizerie, încât îţi taie 
orice elan culinar. 

m Balena cu cocoaşă emite sunete audibile 
până la o distanţă de aproximativ 85 km. 

m „Somnul trage la somn, visul trage la vis” 
(dintr-un film). 

m „Fundiţe de cadouri, Crăciuniţe, 
ornamente. Toate roşii, roşii roşii. Dar cel mai 
cunoscut roşu festiv este roşul lui Moş Crăciun. 
Povestea celui mai faimos costum la nivel 
mondial (am îndrăzni să spunem) începe 
undeva pe la 1800. Se spune că new-yorkezii — 
sau mai bine zis populaţia neerlandeză a New 
Yorkului — aveau nevoie de un personaj 
asemenea lui Moş Nicolae, care împărțea 
cadouri copiilor încă din timpul Evului Mediu 
timpuriu. (...) Imaginea lui Sancte Claus, 
primul nume de scenă, a «debutat» la o cină de 
Sfântul Nicolae, organizată de filantropul John 
Pintard. Acolo, creionul lui Alexander 
Anderson a desenat un Moş Crăciun vesel, 
bărbos, cu burtă dolofană — aşa cum îl ştim şi 
astăzi, doar că în alb-negru. Moşul a început să 
prindă puţină culoare abia în 1864, într-o ediţie 
ilustrată a poemului «The Night Behore 
Christmas». Culoarea aleasă era galbenul şi, cu 
toate că îl făcea să pară prăfuit, veselia Moşului 
şi bogăţia de jucării îl distingeau clar de 
bătrânul Moş Nicolae. Tradiţia costumului cel 
roşu al lui Moş Crăciun a început-o ilustratorul 
Thomas Nast. El i-a dat Moşului costum şi 
căciulă roşii, accesorizate cu blană albă şi o 
curea lată, neagră. Era 1870” (Historia, 
2020). 

m Scriptor de epocă, producţiile sale având, 
aidoma alimentelor, un termen de garanţie, 
după care sunt socotite expirate. 

m Senectute. Supremă onoare. Îţi dai seama 
mai mult ca oricând că însăşi lumea oboseşte 
alături de tine. 

N Visul nu e, aşa cum afirma cineva, chiar un 
joc de noroc. Visul, marele vis e garantat 
perdant. 

m „la seama la cel ce vorbeşte în interesul 
altuia, făcându-l pe al său” (Baltasar Gracian). 

m Unicele rânduri pe care Sainte-Beuve le-a 
dedicat unui contemporan: „Domnul 
Baudelaire a găsit mijloacele să-şi construiască, 
la extremitatea unei limbi de pământ 
considerată de nelocuit şi aflată dincolo de 
fruntariile romantismului cunoscut, un chioșc 
bizar, încărcat de decoraţiuni, foarte chinuit, 


dar cochet şi misterios. Acest chioșc 
neobişnuit, făcut din marchetărie, de o 
originalitate studiată şi compozită, care, de 
ceva vreme, atrage toate privirile, se află la 
capătul extrem al Kamciatkăi romantice. L-aş 
numi Nebunia Baudelaire”. 

m Senectute. Posibilitatea de-a deveni 
virtuos fără concursul unui program. O virtute 
ce ţi se dăruie. 

m Senectute. Scuză nu doar în faţa lumii, ci şi 
față de sine a eului treptat capitulard. 

m Revin, presante, în anii ultimi, întrebările 
adolescenţei, ale copilăriei. Răspunsurile sunt 
lucrurile ca atare în percepţia lor imediată. 
Între tine şi lucruri, textele aidoma recreaţiilor 
dintre orele şcolare. 

m Nu-şi poate ierta sieşi ceea ce i-au iertat 
alţii. 

m „Are o poveste fabuloasă! Mauro Morandi 
e singurul locuitor al insulei Budelli, de lângă 
Corsica, Sardinia. El a venit aici în 1989 şi nu a 
mai părăsit-o până în ziua de azi, însă 
autorităţile vor să îl evacueze cu forţa. (...) S-a 
hrănit cu ceea ce i-a dăruit marea, a fost vizitat 
de echipe de la National Geographic şi de zeci 
de institute de cercetare marină, însă nu s-a 
temut ca acum în privinţa viitorului său. Fostul 
profesor de sport Mauro Morandi poate fi 
evacuat în orice clipă după ce insula a fost 
cumpărată de un investitor imobiliar care vrea 
să o transforme într-un pare turistic. «Mi-e 
teamă că, odată cu plecarea mea de pe insulă, 
Budelli va fi distrusă, iar Plaja Roşie va deveni 
o amintire», a declarat Morandi pentru CNN 
Travel” (Click, 2020). 

m Într-un automobil care a atins o viteză 
mare. lei contact cu spaţiul în condiţia sa de 
vasal tot mai umil al timpului... 

m Martie 2019. O intempestivă pancartă 
electorală de mari dimensiuni, întâlnită într-o 
localitate bihoreană: un clovn cu obrajii mânjiţi 
cu roşu, sub care se răsfaţă inscripţia: „E timpul 
României!” 

m După un interval de peste patru decenii, o 
preumblare emoţională pe una din străduţele 
familiare odinioară ale Salontei, având pe 
margini pomi înfloriţi cu aer uşor ireal. Un 
omagiu adus nu doar înfățișării sale 
patriarhale, ci şi eului tău de atunci, disparent. 
Urbea transilvană aceeaşi, dar tu eşti totuşi 
altul, într-o dureroasă asimetrie pe care 
vegetaţia grabnic împrimăvărată pare a o intui. 
Ardoarea de altădată aidoma unui obiect care 
ţi-a căzut din buzunar... 

m Împrejurări semnificative doar pentru 
putinţa lor de-a se transfera într-o anume 
măsură în reverie. 

m „Știu că defăimarea, calomnia şi minciuna 
pot lăsa urme de neşters. Degeaba îţi spui: «o 
să treacă, o imagine o alungă pe cealaltă, o 
informaţie o evacuează pe cea dinaintea ei». 
Ceva rămâne. Se întipăreşte. E ca un zgomot de 
fond cu care va trebui să trăieşti, o ştii prea 
bine, până la sfârşitul vieţii. Nu are rost să te 
împotriveşti. De pomană protestezi şi te 
revolţi” (Bernard-Henri Levy). 

m „lubeşte-l ca pe tine însuţi”, dar dacă în 
raport cu tine nu ţi-a rămas decât un biet 
instinct de conservare? 

m Senectute. Aşadar copilăria prelungindu-se 
dincolo de anii săi, dincolo de viaţă... 

m „Limpul nu există. Există viața mea. Iar ea 
e doar scrisă în timp. Există compoziţia, dar nu 
există rânduri, litere. Ea e doar scrisă cu 
ajutorul rândurilor şi literelor. Faptul că o 
compoziţie bună e scrisă cu rânduri şi litere nu 
demonstrează nicidecum că viitoarele rânduri 
şi litere ale cărţii vor continua compoziţia sau 
vor alcătui o compoziţie asemănătoare” 
(Tolstoi). 

m Scriptor. Realul aspiră la imaginar, 
imaginarul aspiră la imaginar. Cercul închis al 
imaginarului. 

m Uneori complici un lucru din teama de a-l 
înţelege. 

m Merg cu trenul şi văd pe geam un căţel 
negru care aleargă sprinten şi neştiutor pe o 
pajişte verde scăldată-n soare, în direcţia 
mişcării trenului. Nu-l voi mai revedea 
niciodată. Eternitatea care înconjoară clipele 
fugitive ale vieţii noastre, perceptibilă prin 
contrast. 


ARGEȘ __ 


Gheorghe Grigurcu 


Să fie 
imaginea 
dezagreabilă 
pe care o avem 
asupra unei 
persoane care 
nu mai e în 
viaţă, după 
cum afirma un 
critic, o formă 
de revanșă? 
Greu de crezut 
aşa ceva. 
Ne-am 
răzbuna dacă 
i-am nega 
eventualele 
merite. 
Altminteri 
canonul 
amintirii 
întristătoare e 
mai curând un 
sacrificiu pe 
care i-l 
aducem: 
suferim în 
numele său. 
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_ ARGEȘ 


Nicolae Oprea 


„Într-un 
discurs poetic 
hibrid, vădită 
este 
corespondenţa 
intimă dintre 
viaţă şi text. 
Sau 
pendularea 
expresivă între 
realitate şi 
ficţiune. 
Relieful iubirii 
tensionate 
prinde contur 
pe măsură ce 
poetul 
înaintează în 
concepţia 
cărţii al cărei 
„personaj 
principal” este 
ea.” 


MIRCEA STÂNCEL 


4% 


Sint imperfect, draga mea 


cleo 


CVOhNICI 


Un poet cu evoluţie discretă în cadrul 
generaţiei sale este Mircea Stâncel din Alba 
Iulia, cu sincope editoriale, ca majoritatea 
scriitorilor din provincii. Chiar dacă a debutat 
la începutul deceniului de manifestare 
explozivă a optzeciştilor, cu volumul Cămaşa 
de Sare (1981), timp de două decenii s-a 
refugiat în laboratorul de creaţie. Ciclul poetic 
cu timbru personal al începutului va fi 
continuat abia în mileniul al treilea, când 
publică Cămaşa de Sare II (2004) şi Cămaşa 
de Sare III (2005). Din acest moment ritmul 
editorial este constant, susţinut printr-un alt 
triptic poetic, Antiorientalia, publicat în anii 
2001-2006. Au urmat grupajele: Neuralice 
(2003), Lucruri şi limbaje (2009), Dincolo de 
melancolie (2013) şi Cartea speranţelor 
disperate (2017). Adăugând acestora romanul 
Biblioteca interzisă şi volumele de publicistică 
sau eseuri. 

În volumul recent, cu adresă directă, Sunt 
imperfect, draga mea (Colecţia revistei 
„Discobolul”, Alba Iulia, 2021), confesiunea 
lirică a lui Mircea Stâncel, amprentată de 
(auto)ironie, se concentrează pe tema iubirii, 
evitând registrul elegiac. Deşi autorul 
versurilor este convins că tentaţia romantic- 
elegiacă există: „e nevoie doar de o clipă de 
neatenţie/ şi de o iubită care visează 
deschiderea unui mall /cu poveşti amoroase ce 
pot urca la cer/ aşa cum versurile acestea scrise 
în curtea părinţilor mei/ se pot molipsi imediat 
de apusuri dulci/ dacă se întâmplă să mă 
privesc într-o apă elegiacă;// îngerul se poate 
prăbuşi oricând nu mai avea mult/ şi luna iese 
ruşinată din poemele romanticilor/ deşi e 
departe de mine ea în seara asta”. Fiinţa iubită 
este surprinsă, de-a lungul vârstelor, în toate 
ipostazele feminităţii misterioase: cuceritoare 
şi înstrăinată, melancolică şi realistă, inocentă 
şi senzuală, fidelă şi trădătoare, idealistă şi 
pragmatică, frivolă şi serioasă; dar e 
recunoscută ca muză a poetului înamorat. 
Conform crezului poetic cu rezonanţe livreşti 
(„şi versul acesta dacă nu este senzual palpabil/ 
nu este nimic”), iubirea se consumă în întâlniri 
incandescente: „Suntem două lanterne ce ard/ 
la toate capetele deodată/ şi seul lor se-nmoaie 
luminând încăperi sperate/ şi dragostea 
noastră la prima vedere/ ne face mai frumoşi ca 
niciodată / de trupul tău din miere de albine se 
lipesc toate eratele/ acestui secol ce ne-a 
dărâmat”. „Dau un secol spiritual pentru unul 
de senzualitate” — ar fi dictonul îndrăgostitului 
pătimaş. În fapt, dragostea este văzută ca un 
poem continuu: „După fiecare poem de 
dragoste cineva trebuie să adune/ lucrurile 
împrăştiate prin cameră/ sunt încă un fermier 
obosit după recoltarea cânepii/ când poemul 
dansează măreț în ritmul cordului tău/.../ 
caligrafia poemului vine chiar din oasele tale 
aprinse/ din pielea ta în care s-au imprimat 
valurile mării”. Încheierea poemului amoros 
consfinţeşte şi sfârşitul iubirii: „poemul ăsta 
este imperfect/ poemul ăsta este neadevărat/ 
dacă nu ar fi emoția nu ar fi nici un adevăr/ n-am 
nici o pretenţie poetică de la tine sunt 
imperfect/ îmi lipseşte o mână/ mi se închide 
un ochi;// cineva mă îngroapă în timp ce eu 
vorbesc/ în timp ce mâna mea scrie în timp ce 
tu plângi / sub povara propriilor mele versuri”. 

Într-un discurs poetic hibrid, vădită este 
corespondenţa intimă dintre viaţă şi text. Sau 
pendularea expresivă între realitate şi ficțiune. 
Relieful iubirii tensionate prinde contur pe 
măsură ce poetul înaintează în concepţia cărţii 
al cărei „personaj principal” este ea. Desprind 
câteva versuri ilustrative: „nu e bine să zbori 
când eu citesc cu atenţie textul din care ești 
făcută”; „şi paginile tale pare cu cele impare ale 
mele/ de-aia cartea asta nu se mai închide”; 
„dacă-ţi voi zdrobi genunchii cu o roză nu-i aşa 
că o să urli de drag/ în toată cartea”; „cerneala 
ta este foarte sensibilă/ îmi destupă toate 
melancoliile pozitive ale lumii/.../0, cartea mea 
ridică-te din nou pe rafturi dacă poţi”; „eu mă 


Poemul iubirii 


pregătesc să-mi termin cartea asta imposibilă/ 
care-mi răzuieşte pielea”. Fuziunea dintre 
existenţa reală şi imaginarul poetic apare 
accentuată prin inventarea unui termen 
conceptual, asemănător cu Mopete, personajul 
liric creat de Mircea Ivănescu: pometul. 
Desemnând deopotrivă subiectul liric şi 
poemul care se scrie, „pometul” este invocat în 
diverse contexte: „vreau să fac o istorie a 
emoţiilor pierdute/ în pometul ăsta nu e ruşine 
să treieri seminţe de cânepă/ şi să creşti 
unicorni”; „vrei să ispiteşti mitul / şi pometului 
să-i furi gravitația”; „să asculţi pianul unui 
pomet îndrăgostit/ ce vrea să ne înghită din 
nou în paginile lui”; „lăsaţi-mi pometurile să 
mai danseze puţin/ cu ele aş putea construi o 
metaforă ce trece munţii”; „deşi am scris 
împreună trei pometuri” etc. Paradoxal, poetul 
reţine, totuşi, în discurs şi sensul iniţial de 
„livadă” al termenului: „lucrurile încă mai 
aveau multe cămăşi albe/ cineva le spăla intens 
pentru că venea nunta fiicei sale/ şi le întindea 
în pomet să le usuce merii/ visele cărau în spate 
imaginea unei prietenii”. 

Specificul poeticii lui Mircea Stâncel din 
Sunt imperfect, draga mea este consolidat 
printr-o serie de referinţe livreşti şi prin 
recursul la intertextualitatea aluzivă. Maniera 
de asimilare în poemul său aluvionar a operei 
înaintaşilor este, însă, întotdeauna determinată 
de existenţa iubitei, într-o tonalitate voit 
obiectivă: „dar te rog să-ţi închizi iarna când 
mă inviţi la tine/ acoperă raftul bibliotecii 
rescris cu marx printre rânduri/ ieri aprindeai 
străzile cu fularul tău de celule/ şi-l făceai pe 
eminescu să-ţi trimită răvaşe”. În același mod 
este asimilată referinţa livrescă în secvenţe 
disparate: „mult argint fierbinte era în corpul 
nostru l-ai întâlnit pe / shakespeare şi i-ai fost 
iubită şi-ai vrea să ne culcăm în patul lui”; 
„doar călcâiul ţi se poticneşte în continuare/ de 
la sărutul dat de nichita stănescu în secolul 
trecut”; „dar ea nu e decât o rochie mini expusă 
la soare/ nişte genunchi rotunjori ce vor să 
respire liberi/ pe care arghezi i-a văzut mai 
întâi cum sclipesc”; „sunt în căutarea toamnei 
cu multe uşi/ în care disperarea visează 
versuri / scrise cu stiloul de ceară al lui trakl”; 
„acum ai descoperit şi coiful lui ahile/ şi mă 
găseşti mereu în visele lui homer”; „ştii să agiţi 
corbul ce stă deasupra uşii mele”; „o cauţi pe 
madam bovary în toate romanele de dragoste”; 
„el i-a furat calul lui don quijote să rescrie 
poemul”; „vă studiez alergând cu rimbaud prin 
iarba asta necosită/ prin romantismul vostru 
îmbuteliat pe târnave” ş.a. 

Poetul îndrăgostit, aspirând către poemul 
originar — în Nostos-ul nostru — suprapune 
nostalgic timpul iubirii peste timpul cărţilor: 
„Amurgul s-a tăiat în geamul casei mele de la 
ţară/ şi a curs pe covor toată melancolia/ eu nu 
fusesem pregătit încă/ şi m-a prins cu toate 
uşile deschise;// pe atunci nicolae labiş s-a 
aşezat între cartuş şi căprioară/ direcţiona 
mişcarea cuibului către moarte/ într-un 
moment în care uşile cârteau în capodopere/ şi 
poezia era sufocată de propria-i metaforă/ prin 
1966 am început să îmbătrânesc de-a 
binelea/.../nichita stănescu se prăbuşea în 
sensul iubirii/ şi tu tocmai atunci ai venit la 
mine”. Iar profilul livresc al iubitei este plastic 
conturat în figura anarhistei (din poemul 
omonim): „Ea este îmbrăcată în opere de artă/ 
se învăluie cu grădini suspendate/.../îi place să 
amestece epocile într-o oală de cristal/ şi vede 
cum cimitirul se hrăneşte zilnic cu poezie 
modernă/ tone de cărţi sunt aruncate în gura 
morţilor// trupul ei este o sculptură 
brâncuşiană din bronz/ şi nu se poate sparge 
oricând cu uşurinţă;/ îi plac revoluțiile 
suprarealiste spre care se îndreaptă/ cineva 
forează să vadă unde se află ea în istorie”. 

Modalitatea figurativă la care apelează în 
chip personal Mircea Stâncel este oximoronul — 
transpare şi din versurile citate mai înainte. 
Cum remarcă Al. Cistelecan în prezentarea de 
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pe copertă: „În interiorul acestui oximoron 
pasional se mişcă Stâncel, când nonşalant, 
când patetic”. Dar nu oximoronul de tip 
romantic este agreat de poetul contemporan, ci 
sintagma asimetrică a suprarealiştilor, cu 
încărcătură logică negativă. Renegând, din 
principiu, analogiile comune, el uzează de 
oximoron şi de metonimie în relaţii scripturale 
insolite. Precum în Alte emoții: „Ajung imediat 
într-un loc albastru ce încă respiră/ unde 
ruinele sunt foarte valoroase şi speră/ despre 
care televiziunile de senzaţie nu ştiu nimic/ 
ulițele nasc fluturi beţi şi eu îi iubesc mai mult 
decât înainte/ preţul unei aripi albe foşnitoare 
a crescut mult/ în ultima vreme; // tu îmi aduci 
fructe romantice de vară într-o poală 
sălbatică/ şi un discurs despre moarte 
liniştitor;// aşa ruinată te retragi din nou în 
mine/ ca într-un act de proprietate perfect 
valabil/ ca într-o frunză clorofila în care dinţii 
îngerilor/ au lăsat cicatrici de lungă durată; // 
îmbătrânesc într-o cantitate uriaşă de 
speranţă/ în căldura unor icoane ce n-au căzut 
încă de pe pereţi”. Sintagmele oximoronice 
sunt generate spontan, în spiritul libertăţii de 
expresie proclamată de suprarealişti, artizani ai 
automatismul psihic. Nu poate fi evitat, însă, 
riscul ca mecanismul analogic (dublat de 
personificare) să fie deviat în manierism formal 
prin excesul de asociaţii şocante între concret şi 
abstract. Din această cauză, se ajunge la un gen 
de schematism metaforic sau anti-metaforic. 

Prin modalitatea complexă de exprimare 
artistică — uneori, colocvială, alteori încifrată -, 
lirica lui Mircea Stâncel s-a coagulat în punctul 
de interferență dintre neo-avangardism şi 
postmodernism. Discursul neîntrerupt din 
acest poem cu titlul generic Sunt imperfect, 
draga mea (versurile neterminate fiind 
separate prin punct şi virgulă) ilustrează 
amploarea viziunii poetice, în cadrul căreia 
sentimentul declanşator fuzionează cu fantezia. 
Remarcabile sunt opiniile celor doi critici-poeţi 
cu experienţă îndelungată în comentariul 
poeziei, reproduse pe coperta a IV-a. Gheorghe 
Grigurcu: „Momentele de emoție nedrămuită îi 
transferă rezerva de fond într-o cutezanţă 
expresivă care îi acordă identitate lirică”. Ion 
Pop: „Are loc, astfel, o deplasare dinspre 
lirismul, să-i zicem, tranzitiv spre spectacolul 
asociaţiilor de imagini de o diversitate şi 
mobilitate care transformă până la urmă 
«portretul» femeii evocate într-un mozaic 
reverberant, în primul rând textual, ce se opune 
înrămării.” 


Biblioraftul 
cronicarului 


Nichita Danilov, Simfonia mută. Nuvele şi 
povestiri, Ed. Polirom, Iaşi, 2022; 

Irina Petraş, Eminescu -— începutul 
continuu, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj, 2022; 

Dumitru Chioaru, Colocviale. Interviuri, 
anchete, comunicări, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 
2022; 

Ion Simuţ, Cum se scrie istoria literară, Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj, 2022; Carmen-Maria 
Mecu, Creaţie şi receptare (9 studii), Ed. 
TracusArte, Bucureşti, 2021; 

Giuseppe Masavo, Prizonier într-o livadă cu 
meri, versuri, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2022; 

Mihail Soare, Frizerul, cu viaţa şi morțile 
lui, proză scurtă, Ed. Hoffman, Caracal, 2022; 

Spiridon Voinescu, Trecutul viitor, poezie, 
Ed. InfoRapArt, Galaţi, 2022; 

Românce de colecţie. Poeme pe alese, 
antologie poetică de Nicolae Coande, Ed. 
Hoffman, 2021; 

Anton Pann, Hristoitie au Școala moralului 
care învaţă toate obiceiurile şi năravurile cele 
bune, Text stabilit, prefaţă şi glosar de Nicolae 
Mecu, Ed. Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2020. 


Pentru a-şi valida propria operă, pentru a-şi 
valida chiar propria existenţă, fiecare generaţie 
trebuie să îşi pună o întrebare firească: avem o 
literatură, avem o istorie literară, ce facem cu ele? 
De-a lungul existenţei literaturii române şi-au 
pus întrebarea şi chiar au dat răspunsuri, între 
alţii, ca să ne rezumăm la o galerie selectă, Titu 
Maiorescu, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, 
George Călinescu, Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Ion Pop. Prin condeiul critic al celor 
pomeniţi, al altora, s-au recitit operele care le-au 
premers prin gustul critic în schimbare, prin 
canonul literar care defineşte fiecare epocă. Dar 
de la o epocă la alta sunt surprize semnificative, 
dispar glorii croite ca pentru eternitate, ca să 
reapară autori damnaţi, opere care şi-au aşteptat 
bune decenii o confirmare publică. Această re- 
poziţionare a operelor şi a autorilor face parte, de 
altfel, din dinamismul unei literaturi, din 
”substanţa” şi valoarea care le menţin în atenţie. 

La fel procedează şi Răzvan Voncu, în numele 
generaţiei sale, făcând "un exerciţiu axiologic”, în 
buna tradiţie călinesciană, tratând în volume de o 
impresionantă consistenţă recuperarea epocilor 
literare mai vechi sau mai recente cu vivacitatea 
criticii de (re-Jîntâmpinare. În volumul "Lectura 
clasicilor. Menţiuni de istorie literară” (Editura 
"Neuma”, 2021), cel mai recent, reciteşte, 
reevaluează, repune în drepturi autori şi opere, 
plecând de la premisa că există în istoria unei 
literaturi un fond de "idei literare” care circulă de 
la o epocă la alta. Volumul este structurat în două 
părţi, prima este "despre clasici” şi trece în revistă 
o serie impresionantă de autori şi opere, iar 
partea a doua este dedicată autorilor 
contemporani care s-au ocupat şi se ocupă de 
clasici, abordarea lui Răzvan Voncu fiind una 
apreciativă, elogioasă chiar, la adresa confraţilor 
de critică literară. 

Marii clasici sunt (par să fie), pentru un critic 
literar, o probă obligatorie în dimensionarea 
mizelor proprii, operele acestora sunt "nuca tare” 
care trebuie rezolvată într-o abordare proprie. 
Am putea spune, astfel, că marii clasici au 
puterea, prin operele lor, să se reinventeze ei 
înşişi, să redevină ”contemporani” cu (în) fiecare 
nouă epocă. O sintagmă precum "contemporanul 
nostru” pusă lângă numele unor Eminescu, 
Caragiale, Creangă, Cantemir sau Sadoveanu nu 
face decât să unească orizonturi literare într-o 
singură "geografie literară” care transcende 
vremii şi care defineşte unicitatea unei culturi/ 
literaturi. Pretextele de a scrie despre clasici îi 
sunt furnizate autorului de ediţiile apărute între 
timp din operele celor luaţi în discuţie, volume de 
corespondenţă, jurnale, pagini recuperate. 
Numai că Răzvan Voncu nu comentează pur şi 
simplu cărţile în discuţie, ci intră într-un fertil 
dialog care defineşte raportul acestuia cu "autorul 
clasic” reevaluat. 

Răzvan Voncu (îi) citeşte activ pe clasici şi 
cărţile despre clasici, nu intră în siajul operelor 
lor, îi provoacă, îi corectează, corectează erorile 
de lectură,  deturnează şi amendează 
prejudecățile. În cazul lui Dimitrie Cantemir, de 
exemplu, Voncu atrage atenţia că lucrarea 
cunoscută sub titlul de "Descriptio Moldavie” se 
numeşte de fapt "Descriptio antiqui et Hodierni 
Status Moldaviae” ("Descrierea stării de 
odinioară şi de azi a Moldovei”) şi că autorul nu a 
vrut să realizeze un text de popularizare, ci că a 
vrut să fixeze un profil geografic, cultural şi chiar 
moral al unui neam, pe care îl cunoştea foarte 
bine. Plecând de la această scriere, Constantin 
Noica a specificat, în "Pagini despre sufletul 
românesc”, că avem de a face cu ”o primă privire 
a românităţii dintr-o perspectivă a intrării în 
istorie”. Rescrierea operei lui Cantemir astăzi, cu 
adaptarea textului la limbajul actual, ar facilita 
re-cunoaşterea unuia dintre umaniştii europeni 
de seamă. Practica rescrierii operelor vechi, pe 
înţelesul noilor sensibilităţi, o regăsim în 
literaturile importante, numind aici literaturile 
engleză, spaniolă, italiană şi franceză. Câştigul 
pentru înțelegerea epocii de început a literaturii 
şi culturii româneşti ar fi apreciabil. 
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Mihail Kogălniceanu este citit, abordat şi 
receptat, prin scrierile sale, prin activitatea 
publică, drept un factor de modernizare a 
literaturii şi implicit a societăţii, de sincronizare a 
acesteia cu literaturile occidentale. Mai mult, 
Kogălniceanu a fost unul dintre ideologii epocii 
sale care a determinat la modul decisiv parcursul 
societăţii româneşti de la "unirea cea mică”, de la 
1859, la Unirea de la 1918. 

"Revizitarea” lui Caragiale nu rămâne fără 
urmări. Volumul "Amintiri despre Caragiale”, 
esenţial în cunoaşterea profilului uman şi literar 
al acestuia, "acoperă o gamă mult prea largă de 
înfăţişări”, încât cunoscându-l simţi că există 
ceva care îţi scapă mereu în definirea caracterului 
şi "prezenţei sale fizice”. Cu cât îl cunoşti mai bine 
pe Caragiale, cu atâta descoperi că apar 
amănunte, nuanţe, chipuri şi închipuiri. 
Publicistica lui Ioan Slavici relevă faptul, spune 
Răzvan Voncu, că acesta "este mai subtil şi mai 
inteligent decât Octavian Goga sau Constantin 
Stere” şi că în scrierile sale într-un ziar din Arad 
“are grijă ca vorbele sale să nu nedreptăţească 
uriaşul efort de construcţie naţională care s-a 
petrecut după 1866”. Volumul ”Poeţi de pe 
vremea lui Eminescu”, realizat de basarabeanul 
Eugen Lungu, îi prilejuieşte lui Voncu să spună că 
"dincoace de Prut, proliferează o pseudo- 
eminescologie conspiraţionistă”, de-un 
primitivism ce evocă timpuri pe care le credeam 
apuse”. Mai departe, este analizat opul "Mihail 
Eminescu. Studiu critic”, apărut în anul 1891 şi 
care a fost scris de unul dintre detractorii săi, e 
vorba de Alexandru Grama, care "încearcă să 
instrumetalizeze politic poezia lui Eminescu”. 
Contextualizând epocii acest ”atac” asupra operei 
şi biografiei eminesciene, Răzvan Voncu găseşte 
de cuviinţă să acorde o înţelegere târzie asupra 
gestului lui Grama şi o iertare care este justificată 
prin faptul că tot ce a fost în preajma lui 
Eminescu ne interesează sau chiar “se 
sacralizează”. Chiar şi detractorii şi "detractările 
lor” par să se sacralizeze la atâta distanţă în timp, 
atacurile fiind naive reacţii amendate de 
postumitate. 

Un amplu eseu dedicat lui Sadoveanu pleacă 
de la premisa existenţei a doi Sadoveanu: "unul 
cinegetic, goliardic, domestic”, respectiv "un 
Sadoveanu mitic”. Diferenţa dintre cei doi este 
dată de timpul narativ. Astfel, "acolo unde avem 
de a face cu un timp măsurabil, întâlnim 
domesticul”, pe când varianta illo tempore 
caracterizează pe Sadoveanu miticul. Mai 
departe, este analizată opera lui Sadoveanu prin 
relaţia acesteia cu vinul, licoarea bahică fiind, în 
accepţia lui Voncu, ”o metaforă a timpului”. 
Autor al uneia dintre cele mai pregnante şi 
extinse studii despre vin în cultura şi literatura 
noastră ("O istorie literară a vinului în 
România”), Răzvan Voncu îl re-citeşte pe 
Sadoveanu prin prisma acestei licori care este, pe 
rând, metaforă, medicament, aliment, dezlegător 
de inimi şi de cuvânt, stare de libertate, stare de 
fericire, uitare, curaj, tabiet, protocol. Şi 
Alexandru Macedonski este citit prin relaţia 
operei acestuia cu vinul, concluzia fiind că, prea 
adesea, autorul ”rondelurilor” a preferat să bea 
venin în loc de vin. În alt capitol, Ion Pillat este 
numit chiar "poetul dintre vii”, iar opera sa 
poetică este impregnată de ”mitologizarea” viței 
de vie şi vinului. O antologie care poartă titlul de 
"Vinul de-altădată” completează ”perspectiva” 
analizei poeziei lui Ion Pillat, cultura enologică 
fiind un vector de evoluţie a creaţiei acestuia, de 
la debutul său cu volumul "Pe Argeş în sus”, 
apărut în anul 1922. 

Răzvan Voncu face dreptate câtorva autori 
uitaţi, pe drept sau pe nedrept, resurecţia 
memoriei îi aduce, însă, în atenţie, le dă o nouă 
şansă la existenţă literară. George Sion, poet şi 
prozator contemporan cu "epoca junimistă”, 
trecut multă vreme la "şi alţii”, revine în 
actualitate cu volumul său de memorii ”Suvenire 
contimpurane”. La apariţia acestui volum, în anul 
1888, nu a stârnit mare ecou, dar astăzi, la 
aproape un secol şi jumătate, se constituie într- 
un document de epocă mai important decât orice 
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scriere literară care şi-a consumat de multă 
vreme combustia estetică. ”Memorialistul ne 
facilitează delicatul transfer dinspre mitologie 
înspre istoriografie”, spune Voncu, constatând, în 
acelaşi timp, că deşi contemporan cu ei, Sion nu 
pomeneşte nici măcar o dată numele unor 
Eminescu, Creangă sau Slavici, ca efect al 
adversităţii pe care o avea faţă de Maiorescu. Pe 
Caragiale îl pomeneşte o singură dată, dar într-un 
context defavorabil. 

Un caz aparte îl reprezintă Gheorghe 
Bezviconi, un ucrainean cu ascendență cazacă, 
care s-a declarat român “sută la sută” şi căruia 
Nicolae Iorga i-a oferit un post de cercetător la 
Institutul pentru Studii Universale. După război, 
conştient că opţiunea pentru românitate ar fi 
putut să îi fie fatală, acesta se ascunde la Cimitirul 
Bellu, în calitate de paznic. Opera sa de bază, 
"Profiluri basarabene” conţine, spune Voncu, ”o 
bogăţie de date şi informaţii, multe necunoscute 
sau uitate, din trecutul Moldovei de peste Prut, şi 
nu numai”. Am putea asocia prezenţa lui 
Bezviconi la Cimitirul Bellu cu o mărturisire a 
prozatorului Petru Popescu, care spunea într-un 
interviu, că prototipul personajului din romanul 
"Sfârşitul bahic” a fost un intelectual ”fascinant” 
pe care l-a întâlnit la Bellu şi care era acolo 
paznic. 

Analizând opera de recuperare a simbolistului 
Ştefan Petică, Voncu are prilejul de a afirma că 
influenţa eminesciană asupra simbolismului 
românesc nu este ”o iluzie a literaturii române”, 
ci o realitate. Deşi, prin program, simbolismul 
şi-a propus să conteste romantismul, în cazul 
particular al literaturii române acesta pare să fi 
intrat în siajul romantismului, simboliştii români 
fiind la bază ”eminescieni”. 

Răzvan Voncu "cere dreptate” pentru Ion 
Agârbiceanu, considerat un mare nedreptăţit al 
literaturii noastre. Corectează eticheta pusă de 
Eugen Lovinescu lui Agârbiceanu, aceea de 
"exponent al sămănătorismului ardelean”, 
susținând şi demonstrând că în opera reeditată a 
acestuia nu se regăseşte niciunul dintre poncifele 
specifice sămănătorismului. De asemenea, 
romanul ”Arhanghelii”, tipărit în anul 1914, este 
considerat o capodoperă care ar putea sta în orice 
moment lângă ”Ion” al lui Liviu Rebreanu, numai 
că din motive de inadecvare critică şi de pripită 
asociere a autorului cu sămănătorismul, acesta 
nu a fost citit ca o scriere care prezintă "cazuri 
morale”. "Cazul Păstorel Teodoreanu” este 
reiterat nu din postura de "mare minor” al 
literaturii a autorului ”Hronicului măscăriciului 
Vălătuc”, aşa cum îl considera George Călinescu, 
punându-l alături de Topârceanu, ci în calitate de 
subtil şi rafinat cunoscător al culturii 
gastronomice.  Păstorel Teodoreanu este 
comparat cu mult mai celebrul Brillat-Savarin, 
din cultura franceză, numai că românul a fost 
nevoit să evolueze într-o cultură gastronomică 
primitivă, dominată de ciorbe, grătar, "vin de 
buturugă” şi "botul calului”. Pe aceeaşi linie, eno- 
gastronomică, este analizată opera lui Mateiu 
Caragiale, ale căror personaje din "Craii de 
Curtea-Veche” sunt judecate” prin preferinţele 
lor în ceea ce priveşte băutura sau mâncarea. 

Dacă "Istoria ...” lui Călinescu este un adevărat 
roman al literaturii române, care cuprinde 
perioada de la origini până la anul 1941, care se 
citeşte cu pasiune, este nevoie de o continuare a 
acesteia, în aceiaşi parametri. Numai că o nouă 
istorie a literaturii române, după modelul 
călinescian, nu mai este posibilă, spune Răzvan 
Voncu într-un alt volum de istorie literară, 
"Arhitectura memoriei”, datorită imensei 
cantităţi de scrieri şi de nume de autori. O nouă 
istorie literară poate şi trebuie să fie o istorie a 
ideilor, a tendinţelor, a operelor definitorii care 
determină canonul literar al unei epoci sau care 
decurg din acesta. În volumul ”Lectura clasicilor” 
regăsim această tendinţă, de definire a ideilor 
care să conteze în fixarea şi re-citirea literaturii 
clasice, pentru o firească adaptare şi o normală 
conexiune cu modernitatea literară. 


Piatra Neamţ, 23 martie 2022 
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Cronica ideilor 


Apelpisitul cu aplomb cirtitor 


CRISTIAN BĂDILIŢĂ, Un pateric al anarhismului creştin de dreapta, 
Editura Vremea, Bucureşti, 2020, 204 pag. 


Născut sub o providenţă sucită, sub 
apăsarea căreia pare să nu-şi găsească în veci 
liniştea, în Cristian Bădiliţă se zbate un 
spiriduş crîncen, pus mereu pe harţă. Un soi 
de neastîmpăr perpetuu îi fierbe în vine, 
împrumutîndu-i un aer neliniştit, de cîrcotaş 
incorigibil, căruia cu greu îi poţi intra în graţii. 
Cu un ochi nemilos în judecarea lumii, 
Cristian Bădiliță împarte verdicte în stînga şi 
dreapta, cu o necruţare care îţi dă de înţeles 
că, în ochii lui, indulgenţa e o vinovată scădere 
de caracter. Din acest motiv, autorul suferă de 
un patos eminamente sediţios, de un aplomb 
năvalnic de răzvrătire necontenită. Pesemne 
că Bădiliţă nu şi-ar ierta în veci dacă şi-ar 
îngădui slăbiciunea de a fi îngăduitor cu 
congenerii. Pe intelectuali nu-i suferă fiindcă, 
deşi nu se pricep bine la nimic, îşi dau cu 
părerea despre toate, pe semeni nu-i rabdă 
fiindcă alcătuiesc hoarda strict cantitativă a 
bătuţilor în cap, pe ortodocşi îi respinge 
fiindcă sunt înfiorător de înapoiaţi, pe 
politicieni îi desfide pe motiv de şarlatanie 
congenitală, pe eroi îi excomunică pe temei de 
beligeranţă golită de duh creştin. 

Nu mă îndoiesc că, smucit de puseuri critice 
cu neputinţă de înfrînat, are periodic accese de 
apostazie faţă de el însuşi, întrucît se înțelege 
că, încredinţat de stofa pricopsită pe care o 
are, Bădiliţă se consideră un aristocrat al 
spiritului, adică drept unul din acei foarte buni 
cărora soarta cea maşteră nu le-a dat 
recunoașterea cuvenită. De aici şi pleaşca de 
amărăciune ce-i dospeşte în suflet, în ciuda 
originii divine pe care o are creştinul din el. 

Una peste alta, epoca în care a nimerit nu-i 
smulge prea des exclamaţii de mulţumire. Sub 
unghi spiritual, e ceea ce odată se numea un 
apelpisit, un revoltat clocind în suflet umori de 
crasă inadecvare la vremurile în care a avut 
ghinionul să respire. Apelpiseala aceasta îşi 
găseşte expresia în tonul de diatribă acerbă cu 
care ne-a obişnuit în cărţile pe care le-a 
publicat. Bădiliţă scrie mult şi în felurite 
genuri, avînd ceva din cărturarii afierosiţi de 
odinioară: o risipire polivalentă de grafoman 
erudit. 

Din categoria cărţilor cu iz apelpisit face 
parte volumul apărut la Editura Vremea în 
2020: Un pateric al anarhismului creştin de 
dreapta. Conştient că în mintea românului 
noţiunea de „anarhie” nu se îmbucă cu ideea 
Dreptei, căci dezordinea anarhică vine în 
răspăr cu ierarhia valorică pe care o 
presupune creaţia divină, autorul precizează 
de la bun început că face uz de termen în 
sensul lui teologic, şi nu în cel împămîntenit 
de ideologia Stîngii. În consecinţă, pentru 
Bădiliţă, anarhistul creştin, departe de a fi un 
agent al haosului social, este răzvrătitul care 
nu recunoaşte legitimitatea puterii politice. 

În al doilea rînd, însuşi termenul de 
„pateric” pare a fi victima unei uzanţe abuzive, 
căci nimic dintr-o colecţie de pilde cu iz 
religios nu găsim aici. Mai degrabă avem de-a 
face cu o suită de scriitori laici în ale căror 
gînduri autorul se regăseşte, şi atunci, graţie 
selecţiei pe temei de afinitate personală, 
Cristian Bădiliță alege opt exponenţi a ceea ce 
el numeşte, oximoronic, „anarhism de 
dreapta”: Barbey D'Aurevilly, Henry David 
Thoreau, Giovanni Papini, lon Agârbiceanu, 
Marcel Aym&, Nicolas Gomez Davila, Vintilă 
Horia şi Jacques Ellul. Fiecăruia îi înfăţişează 
lapidar biografia şi opera, punînd accentul pe 
ideile pe seama cărora fiecare e îndreptăţit să 
fie categorisit drept un anarhist de dreapta. 

Cum a-i lua pe fiecare la rînd ar fi o 
întreprindere cu neputiță de îndeplinit în 
spaţiul unei cronici, să vedem care sunt 


însuşirile de care trebuie să dea dovadă un 
gînditor pentru a fi primit în rîndul 
anarhiştilor de dreapta. 

Prima trăsătură este apologia elitei în 
dauna plebei: marele neajuns al democraţiei 
este întîietatea cantităţii brute (numărul de 
voturi date de turma fără discernămînt) faţă 
de calitatea ideilor colportate. Aşa se face că, 
oricât de proastă ar fi o viziune politică, dacă se 
bucură de toptanul cîtor mai multor voturi, va 
căpăta automat privilegiu de circulaţie 
publică. Chiar dacă nu o spune pe şleau, se 


care îl acceptă e cel interior sub forma zbaterii 
spirituale în numele mînturii. „Creştinismul 
propune un eroism interior, o încleştare 
spirituală, nu fizică, nu animalică.” (p. 16) 

A şasea însușire este aristocrația culturală 
şi comportamentală, aşadar o elevaţie care 
exclude din capul locului bădărănia, mojicia, 
slugărnicia şi incultura. Aristocratul modern 
nu se alege pe criterii dinastice de sînge 
albastru, ci după detaliul nobil că îşi pune 
anvergura intelectuală în slujba Evangheliei. 
„Anarhistul creştin de dreapta întruchipează 


simte că lui Bădiliţă îi suride ideea votului 
cenzitar: nu oricine are dreptul de a-şi depune 
sufragiul, ci numai inşii înzestrați cu 
discernămînt politic. Rămîne de aflat cum 
hotărîm cine are un asemenea discernămînt. 
Care e criteriul de depistare a 
discernămâîntului în politică? Iată o enigmă de 
nedezlegat. 

A doua calitate este anti-intelectualismul. 
Pentru Bădiliţă, intelectualii sunt o clică de 
arivişti, ahtiaţi după urcuşul pe scara socială, 
lipsiţi fiind de miez moral şi mustind de 
orgoliu patologic. Obsedaţi de propria imagine 
în ochii contemporanilor, intelectualii sunt 
spirite hulpave trăind cu convingerea că fără ei 
lumea s-ar prăbuşi. Cînd de fapt, statutul lor e 
într-o vertiginoasă prăbuşire. Ei ar trebui să 
fie numiţi „deformatori de opinie”, prezenţa 
lor fiind un blam dat adevăratei elite, care e 
tăcută, discretă, fără aplecare spre zgomotul 
polemic. 

A treia însuşire este reacţionarismul. 
Anarhistul de dreapta este un cîrcotaş cronic 
(aidoma lui Cristian Bădiliță), un nesătul în 
materie de ceartă, un spirit a cărui reacţie 
loveşte în orice greşeală săvirşită de 
politicieni. Starea lui firească este revolta 
constitutivă, adică sediţia preschimbată în 
principiu zilnic de mistuire a vieţii. 

Al patrulea atribut este apologia adusă 
libertăţii individuale. Pentru  Bădiliţă, 
libertatea este valoarea supremă în lipsa 
căreia nici o ierarhie culturală nu mai are 
temei legitim. Taina ființei umane se 
concentrează în noţiunea de libertate. 
Libertatea „nu este o valoare propriu-zisă, ci 
mediul natural în care se dezvoltă toate 
celelalte valori: morale, spirituale şi 
materiale.” (p. 15) 

A cincea trăsătură este nonviolenţa. Cine e 
creştin nu poate pune mîna pe armă, nici 
măcar sub regim de legitimă apărare. Nici o 
cauză nu poate fi nobilă dacă în numele ei se 
săvirşesc crime. lată de ce cultul eroilor i se 
pare autorului o aberaţie păgînă. Măreţia 
eroică a partizanilor nu intră în orizontul de 
indulgență al lui Bădiliță. Singurul eroism pe 


eroismul bunului-simț, valorile unei 
aristocrații de ordin moral.” (p. 16) 

A şaptea distincţie este apropierea de 
natură. Nu e vorba de nostalgia rousseau-istă 
a întoarcerii şleampete la stadiul pre-social, ci 
de integrarea firească în ritmurile naturii. 
Cine nu regăseşte simplitatea traiului în 
mijlocul firii, eliminând etosul nociv al 
fierberii în citadele de ciment, nu va putea 
intra în pielea unui anarhist de dreapta. 

A opta însuşire, şi ultima, este indiferența 
faţă de instituţiile Statului. Puterea politică e 
un rău necesar, dar se cuvine s-o tratăm cum 
merită. Puterea politică nu are nimic sacru în 
ea. Şi cum instituţiile statului sunt neutre, nici 
bune şi nici rele, se cuvine să le tratăm cu 
indiferenţă. „Teologia antipolitică, deşi 
singura legitimă din punct de vedere creştin şi 
singura proclamată de Isus Cristos prin 
refuzul său categoric de a fi identificat cu un 
Mesia politic, nu poate garanta funcţionarea 
acestei lumi, a lumii în care ne este dat să 
vieţuim cu speranţa Parusiei. Vrem nu vrem 
trebuie să acceptăm politicul, singura formă 
de administrare a vieții aici. O formă 
imperfectă, tiranică, sîngeroasă, nedreaptă, 
frustrantă, dar necesară.” (p. 17) 

Volumul merită să fie citit fie şi numai 
pentru reperele indubitabile pe care Bădiliţă le 
indică în privinţa gîndirii de dreapta. 
Străbaterea celor opt scriitori (îmi vine să 
spun intelectuali”, dar Bădiliţă i-a caterisit 
din empireul culturii), străbaterea ideilor lor e 
binevenită sub unghi didactic. Autorul are un 
vădit nerv pedagogic, lămurind nuanţe şi 
precizînd distincţii. 

Arţăgos, contestatar, despre Cristian 
Bădiliţă se pot spune multe, dar nu că n-ar 
avea o aplecare erudită ce-l aşează în rîndul 
cărturarilor de rang înalt. Pe cît de capricios e 
uneori în verdictele cărora le dă glas, pe atît de 
dăruit e în elanul nemăsluit cu care îşi trăieşte 
paroxistic crezul creştin. Un volum reuşit 
putînd fi folosit drept îndreptar pentru cine 
vrea să afle ce înseamnă o veritabilă gîndire de 
dreapta. 
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Pramatia democrată 


Democraţia modernă este o invenţie 
englezească. Ca şi pragmatismul. Atât 
democraţia, cât şi pragmatismul au fost 
preluate ca fundamente şi de către societatea 
americană. Altfel spus, societatea anglo- 
americană — model al lumii actuale -— are, 
structuralmenie, aceste două tendinţe — 
democraţia şi pragmatismul. Deşi de obicei 
convieţuiesc foarte bine, susţinând edificiul 
social occidental, există un moment în care 
tensiunea dintre aceste două linii de forță se 
manifestă într-un sens distructiv. Este 
momentul în care interesele de ordin practic 
intră în coliziune cu valorile principiale ale 
democraţiei: libertatea, tratamentul egal, 
respectarea legii. Societatea occidentală 
supravieţuieşte încercând mereu să găsească 
cel mai bun reglaj între aceste două forţe, unii 
filosofi britanici precum Adam Smith şi John 
Stuart Mill afirmând chiar că, lăsând 
pragmatismul să funcţioneze, valorile societăţii 
democratice sunt şi ele realizate. Din punct de 
vedere economic, Adam Smith arată cum 
egoismul natural al fiinţei umane manifestat 
aici ca dorinţă de realizare a celui mai mare 
profit, are drept consecinţă - în condiţiile 
concurenţei cu celelalte interese egoiste de 
acelaşi tip — livrarea celor mai bune şi mai 
ieftine produse. Și pentru Mill manifestarea 
libertăţii individuale duce la creşterea 
bunăstării generale. Societatea „profită” de pe 
urma libertăţii de creaţie şi de exprimare a 
indivizilor care, vrând să fie apreciaţi şi 
recunoscuţi, născocesc multe şi minunate 
lucruri. 

Cu toate acestea, în unele momente, 
pragmatismul şi democraţia intră în 
contradicţie evidentă. Sigur, e mai practic să 
foloseşti sclavi în loc de angajaţi pe 
pământurile americane, dar o asemenea 
„practică” neagă valorile fundamentale ale 
societăţii democratice la care aderi şi acest 
conflict te face fie să aboleşti sclavia, fie să fii 
rupt prin interior, dezbinat cu tine, scindat. 
Deloc întâmplător tema abolirii sclaviei a 
constituit obiectul războiului civil, de secesiune 


Corect/Incorect 


din Statele Unite ale Americii. Statele Unite ale 
Americii nu puteau rămâne o entitate unitară 
câtă vreme nu se armonizau interesele practice 
cu valorile, pragmatismul cu democratismul. 
Sau o puteau face devenind astfel un exemplu 
de ceea ce voi numi în continuare „pramatie 
democrată”. 

Spre cinstea lor, nici Statele Unite ale 
Americii şi nici Marea Britanie nu s-au 
comportat, în interiorul societăţii lor, ca 
pramatii democratice. Ca entități unde 
pragmatismul domină şi dictează democraţiei, 
unde interesele practice abolesc, pentru un 
timp mai scurt sau mai lung, valorile societăţii 
democratice. Dar dacă nu au făcut-o în 
interiorul lor, au făcut-o în relaţie cu alţii? 

Să analizăm. Când SUA şi Marea Britanie, 
urmărindu-şi interesele practice, asistă 
nepăsătoare la ascensiunea lui Hitler şi, deşi 
era de notorietate regimul lui dictatorial şi 
antisemit, participă (împreună cu alte 87 de 
țări) la olimpiada organizată de acesta în 1936, 
se comportă ele coerent cu coloanele lor 
vertebrale? Desigur, câtă vreme încălcarea 
valorilor democratice se întâmplă în afara ţării 
tale, conflictul dintre cele două forţe este mai 
puţin sesizabil, este mai ascuns, dar, negreşit, 
el există şi, în definitiv, se repercutează, la un 
moment dat, şi în interior. Când SUA şi Marea 
Britanie, alături de întreg occidentul 
democratic, participă la olimpiadele organizate 
de Rusia putinistă în 2014 şi, de două ori, de 
China -— ţară dictatorială, tiranică şi, la fel ca şi 
Rusia lui Putin, cotropitoare — nu avem, măcar 
simbolic, o ilustrare a comportamentului 
„pramatiei democrate”? Desigur, suntem 
democrați la noi în ţară, în societăţile noastre 
libere şi occidentale, dar interese pragmatice, 
interese economice, financiare, politice ne fac 
să cultivăm bunele relaţii cu ţările despre care 
ştim — pe faţă — că sunt dictatoriale, tiranice şi 
cotropitoare. Nu înseamnă să te comporţi ca o 
pramatie democrată când, după anexarea 
Crimeei de către Rusia, anexare pe care o 
condamni explicit şi ferm, să continui, tu, ţară 
occidentală, să-l frecventezi pe Putin, să-l 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


A DEMARA/A ÎNCEPE 


La ora 19, în fiecare seară, am, n-am treabă, 
urmăresc ştirile la TV. Îmi place să fiu o 
cetăţeancă informată, de aceea ascult cu nesaţ 
ce s-a mai întâmplat în ţară şi în lume. Mă 
fascinează, mai ales, să aflu cine de cine a 
divorțat, cine de cine s-a îndrăgostit, cât de 
fastuoase au fost nunțile nenumăratelor 
noastre vedete, cu câte cristale au fost 
împodobite scutecele la botez, ce imagini 
insolite ne mai oferă paparazzii, ce promisiuni 
entuziaste, în folosul neamului, fac decidenţii 
aleşi democratic. Chiar am simţit o profundă 
bucurie când am auzit un sus-pus anunțând 
glorios şi mândru: „Am demarat proiectul, dar 
va începe peste doi ani.” Nu are importanţă ce 
proiect, spital, şcoală, autostradă, nu are 
importanță că va începe peste doi ani, 
important este că „am demarat”, important este 
că „va începe”, pentru că important este 
viitorul, nu-i aşa? Să mai spună cineva că nu se 
mişcă lucrurile în ţara asta! 

Ceva mă nelinișteşte totuşi şi nu pot să-mi 
înving, nici de data aceasta ispita de a deschide 
DEX-ul. A DEMARA = 1. (despre autovehicule, 
motoare etc.) A se pune în mişcare, a porni 
(automobilul a demarat). 2. (despre un sportiv 
participant la o cursă) A porni cu avânt, în 
viteză, a ţâşni; (fig. despre o acţiune, o afacere) 
a începe, a iniţia. 3. A dezlega odgoanele unei 
corăbii (în vederea plecării). (< fr. demarrer). 
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A ÎNCEPE = 1. A realiza prima parte dintr-o 
lucrare, dintr-o acţiune, dintr-o serie de lucrări 
sau de acţiuni. 2. A lua, a scoate, a consuma 
prima porţiune din ceva (a început o pâine). 
3. (despre stări, fenomene) A se arăta, a se ivi, a 
se manifesta (cu primele semne); a porni (< lat. 
incipere). După ce am aflat sensurile celor două 
verbe, s-a dus bucuria mea pe apa sâmbetei. 
Accept folosirea tranzitivă a verbului „a 
demara”, dar cum se împacă trecutul „am 
demarat” cu viitorul „va începe”? „Am demarat” 
însă nu „am început”? Sau „am început” fără „a 
demara”? Am început doar pe hârtie, realitatea 
poate să mai aştepte? Grea e logica asta! Poate 
mă ajutaţi voi, dragi cititori! 


INTERVENȚIE/INVITAŢIE 


Iată-mă din nou ascultând ştirile la TV. O 
iniţiativă lăudabilă a ştiristului de serviciu ori a 
producătorului este aceea de a consulta 
telefonic un specialist în ceea ce priveşte o 
situaţie, un eveniment etc. Precizările făcute de 
aceştia (medici, psihologi, analişti politici, 
poliţişti, economişti, analişti financiari 
ş.a.m.d.) sunt totdeauna binevenite. La finalul 
explicaţiilor, ştiristul mulţumeşte pentru 
intervenţie, iar specialistul mulţumeşte pentru 
invitaţie. Fi, aici mă încurc eu. Deschid DEX-ul. 
A INVITA = A ruga pe cineva să se prezinte 
undeva sau să participe la ceva; a chema; a 
convoca; a pofti (< fr. inviter, lat. invitare). 


consideri un partener, să discuţi, să stai la 
aceeaşi masă cu el? Dacă, conform definiţiei, a 
fi pramatie democrată înseamnă a subsuma 
valorile democraţiei intereselor pragmatice, 
atunci, răspunsul este afirmativ: Statele Unite 
ale Americii, Marea Britanie şi celelalte ţări 
occidentale şi democratice s-au comportat ca 
nişte pramatii democrate ori de câte ori au 
discutat, au întreţinut relaţii la cel mai înalt 
nivel şi au recunoscut un stat — despre care 
aveau cunoştinţă că este — dictatorial. Ori de 
câte ori şi-au contrazis propriile lor principii 
axiologice de dragul „pragmatismului” 
politic, financiar, economic. Comportamentul 
coerent, raţional al acestor puteri ar fi fost 
acelaşi pe care-l manifestă în cazul relaţiilor cu 
teroriştii: cu teroriştii nu se negociază, nu se stă 
de vorbă. Un stat dictatorial este un stat 
terorist, iar relaţiile (comerciale şi politice) 
întreţinute cu un asemenea stat sunt modalităţi 
de alimentare, de finanţare, de susţinere, de 
încurajare a lui — aşa cum află astăzi, pe propria 
lor piele, democraţiile occidentale care 
încearcă, în sfârşit, în al douăsprezecelea ceas 
trecut, să întrerupă toate relaţiile cu Rusia 
putinistă. Constatând — dureros -— că nu poţi fi 
pramatie fără să plăteşti, ulterior, costuri 
enorme. Puterile occidentale află pe propria lor 
piele că comportamentul de pramatie este în 
contradicţie chiar cu interesele lor practice, 
chiar cu pragmatismul fundamental al 
societăţilor lor, numai că această contradicţie 
iese la iveală mult mai târziu, aproape mereu 
când e prea târziu. 

Dacă ruşinoasa diplomaţie britanică din 
timpul lui Chamberlain nu ar fi pus interesele 
pragmatice deasupra valorilor democratice, 
dacă SUA ar fi reacţionat imediat la abuzurile şi 
antisemitismul hitlerismului, suspendându-şi 
relaţiile economice cu Germania — oare câte 
costuri enorme — materiale şi, mai ales, umane — 
ar fi fost scutite? Poate chiar Al Doilea Război 
Mondial nici nu ar mai fi avut loc. Au învăţat 
aceste două mari țări ceva din acel moment? 


(continuare în p. 25) 


+..e mai practic 
să foloseşti 
sclavi în loc de 
angajaţi pe 
pământurile 
americane, 
dar o 


asemenea 
„practică” 
neagă valorile 
fundamentale 
ale societăţii 
democratice la 
care aderi şi 
acest conflict 
te face fie să 
aboleşti 
sclavia, fie să 
fii rupt prin 
interior, 
dezbinat cu 
tine, scindat. 


ludita Dodu leremia 


INVITAŢIE = Faptul de a invita sau de a fi 
invitat; chemare; convocare; poftire. (< fr. 
invitation, lat. invitatio). A INTERVENI = 1.A 
veni între..., a veni la mijloc, a intra în acţiune; 
a lua cuvântul, a intra în vorbă. e a se amesteca 
spre a mijloci o împăcare, o înţelegere etc., a 
face un demers în favoarea cuiva sau pentru 
ceva; a stărui pe lângă o persoană influentă 
spre a obţine ceva în favoarea cuiva sau a sa. 2. 
a se ivi, a surveni, a se întâmpla. A interveni o 
schimbare. (< fr. intervenir, lat. intervenire). 
INTERVENŢIE = 1. Faptul de a interveni într-o 
acţiune, într-un proces, într-o discuţie etc. e 
invazie armată sau amestec al unui stat în 
treburile interne ale altui stat sau ale altui 
popor; operaţie (intervenţie chirurgicală). 2. 
Acţiune, efort, demers făcut pentru a obţine 
ceva, mai ales o favoare. (< fr. intervention, lat. 
interventio). 

Prin urmare, dacă specialistul intervine 
înseamnă că urmăreşte şi el ştirile, ascultă 
foarte atent, stă cu telefonul la îndemână şi, 
îndată ce îşi dă seama că este cazul să vină cu 
precizări, spre folosul tuturor ascultătorilor, 
sună din dorinţa altruistă de a lămuri aspecte 
pe care doar el le cunoaşte. Îmi închipui cum la 
ora 19, seară de seară, toţi specialiştii din ţară 
ascultă vigilenţi despre ce este vorba, gata să 
intervină dacă este ceva din domeniul 
respectivului. Şi cât de dezamăgiţi or fi când 
problemele discutate nu necesită intervenţia 
lor. Fabulez şi eu! Cine ar putea crede că aşa 
stau lucrurile? 

Stimate ştiriste şi stimaţi ştirişti, nu mai 
mulţumiţi pentru intervenţie. Cei contactaţi 
telefonic sunt invitaţi de către postul TV. 
Mulţumiţi-le că au acceptat invitaţia. 
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Dumitru Ungureanu 


Clară şi aspră, 
latina era 
limba 
cuceritorilor 
romani, 
impusă uneori 
cu suficientă 
cruzime ca să 
lase urme de 
neșters în 
carnea 
supravieţui- 
torilor, plus 
doza de ură 
fără leac în 
sufletele celor 
mai dâriji. 


(nl 


atitud 


Chibiţoteca 


De rerum latin 


Articolul de luna trecută avea un titlu-întrebare — Ce-i lipseşte 
Europei? — lăsat cumva în ceaţă. Nu cunosc răspunsul. Nu sunt 
nici filosof, nici politician, nici dictator cu pretenţii atotştiutoare, 
nici eminenţa cenuşie a vreunui guvern decis să limpezească apele 
tulburi ce agită continentul ori să stingă focul aprins de-un ţicnit 
care se crede mai presus de natura umană. Totuşi, o idee am în 
minte. Nu-mi aparţine. A fost lansată de poetul Alexandru 
Muşina, acum mai bine de două decenii, pe când se discuta 
posibilitatea ca România să intre în Comunitatea Economică 
Europeană (nu în Europa, continent pe care se află dintotdeauna). 
Muşina constata că Europei îi lipseşte limba comună, una care să 
fie vorbită în toate ţările şi, mai ales, în Consiliul care pierdea ore 
întregi cu divergenţele lingvistice (ca să nu mai pun la socoteală 
cheltuiala cu traducerile obligatorii, dar nu necesare în toate 
limbile oficiale din ţările componente). Predominanţa limbii 
engleze stătea pieziş în destule creiere îmbâcsite de naționalism, 
deşi asigura minima coerenţă, fără a se ridica la nivelul 
pretențiilor britanice de eficienţă. Reproşată de nenumărate ori 
de parlamentarii insulari, birocraţia comunitară i-a determinat să 
se joace de-a ieşirea din UE. Joc pe care, spre surpriza şi regretul 
unora dintre ei, l-au câştigat. 

Poet şi om de afaceri, Muşina propunea ca limba comună 
europeană să fie latina. Argumentaţia lui era poetică, dar justă. 
Ideea de a reînvia un limbaj mort pare exotică şi fantezistă, dacă 
n-ar fi deja transpusă în faptă de evrei. Forţaţi de realitatea că 
repatriaţii în Israel veneau din mai toate ţările globului şi vorbeau 
toate dialectele, liderii politici au decis să legifereze ebraica 
(modernizată la iniţiativa lingvistului Ben-Yehuda) drept limbă 
oficială pe teritoriul statului şi condiţie favorizantă pentru 
obţinerea cetăţeniei. Evident, apartenenţa sangvină la poporul 
care şi-a regăsit şi recâştigat vatra după circa două mii de ani de 
bejenie, uşurează deprinderea graiului matern. Pariul european, 
propus de poetul român, era de a unifica mai multe popoare 
într-o patrie, cu ajutorul elegantei limbi desuete, cândva 
răspândită suficient cât să-şi fi demonstrat eficienţa, frumuseţea 
şi îndreptăţirea. 

Am scris îndreptăţire, deoarece istoria e transparentă, măcar că 
pălteşte în obscurităţi fascinante. Clară şi aspră, latina era limba 
cuceritorilor romani, impusă uneori cu suficientă cruzime ca să 
lase urme de neşters în carnea supravieţuitorilor, plus doza de ură 
fără leac în sufletele celor mai dârji. Prestigiul latinei s-a pierdut 
când părea să justifice abuzurile unor administratori corupți, fie 
că era vorbită de nativi romani, fie de pramatiile triburilor învinse 
care — cum s-a întâmplat de atâtea ori pe Terra, în statele vasale — 
împrumutau limba şi obiceiurile învingătorilor pentru a-i călări 
pe consângeni sau alți supuşi. 

O paranteză. Exemplu notoriu din istoria noastră: slujitori ai 
sultanilor într-o vreme în care lăcomia, nepăsarea şi puterea 
armată guvernau Imperiul Otoman, nişte greci isteţi, înghesuiți în 
cartierul Fanar din Istanbul, au parvenit să cumpere dregătorii 
prin Moldova şi Țara Românească. Aici s-au dovedit mai răi şi mai 
hrăpăreţi decât musulmanii, deşi se proclamau creştini ortodocşi, 
precum neamul jecmănit fără milă. Şi ei au încercat să impună 
limba greacă, (in)succesul plătindu-se cu sânge la 1821. Închis 
paranteza. 

Este Europa un spaţiu predestinat războaielor, în care nici 
folosirea aceluiaşi grai nu asigură pacea vorbitorilor, chiar fraţi 
fiind? Cel mai recent reînvie conflictul vechi dintre ucraineni şi 
ruşi. Însă de pe răbojul vremii nu s-au şters petele sângelui vărsat 
de ființe căzute în păcatul lui Cain, invariabil uitat. Şi dacă 
omenirea descinde, cum dă de înţeles Geneza, din ucigaşul 
invidios, să ne mai mire permanentul măcel interumanoid, 
întreţinut cu arme din ce în ce mai perfecţionate, până la aceea 
care le va pune capac tuturor? 

Mitul biblic a împins în plan secund pe cel despre întemeierea 
Romei. Mai puţin favorizat de noroc, Remus a luat în derâdere şi 
a călcat în picioare hotarul trasat de fratele său, Romulus, pentru 
cetatea hărăzită de zei să fie condusă de el. Romulus şi-a ucis 
fratele, instituind practic principiul proprietăţii de drept divin 
care funcţionează, însângerat într-un fel sau altul, până în zilele 
noastre. Simplitatea sau schematismul mitului antic nu se aplică 
situaţiei actuale din Europa. Dar Lăcomia şi Invidia sunt prezente 
şi garantează fratricidul. „Căci nu există război adevărat, dacă nu 
se omoară frate cu frate!” — sună o replică din Underground, 
filmul lui Emir Kusturica. 

Am moştenit o lume în care dictonul „Frate, frate, dar brânza e 
pe bani” însumează prea multe victime. Poate că lumea asta 
trebuie resetată complet. Oamenii au aceeaşi biologie, cum zice 
cântăreţul rock Sting. Până când vom înţelege că aparţinem 
aceleiaşi specii, Romulus se va simţi mereu îndreptăţit să-l 
omoare pe Remus. 


Radu Aldulescu 


Experimentând 


o formă 


de sinucidere 


„Domn fără obligaţii, de 51 de ani, 
caut doamnă fără obligaţii, cu casă, cu 
vârsta între 30 şi 50 de ani pentru 
prietenie, în vederea căsătoriei. Rog 
seriozitate. Tel. 0760945621.” 

Un anunţ matrimonial eliptic al 
unui ins prea grăbit, ca să mai stea, în 
loc de calităţi fizice, moral-volitive sau 
spirituale, care, oricum, ţin de o 
socoteală de acasă care nu se 
potriveşte cu cea din târg, în afară că 
bunele lui intenţii se vădeau din 
modul inedit de difuzare. Anunţul, 
cererea în căsătorie, de fapt, era scrisă 
cu pixul, cu litere de tipar desenate cu 
o meticulozitate încrâncenată, pe 
jumătăţi de foi de caiet dictando lipite 
pe cincisprezece stâlpi din parcul 
Crângaşi şi de pe esplanada din jurul 
Lacului Morii, unde îmi făceam 
veacul. Se întâmpla într-o vară de 
acum şase ani, pe când experimentam 
o formă de sinucidere, prin expunere 
prelungită la soare. Mi se oferea un 
reper, de care n-aş fi avut cum să nu 
ţin cont. 

Un flăcău tomnatice, aflat în 
căutarea unei soţii cu casă, de o vârstă 
care să-i garanteze, la o adică, 
vigoarea. Mi s-ar fi potrivit, poate, tot 
aşa cum romanul se potriveşte cu 
viaţa care bate filmul, fiind şi eu un 
domn singur, de şaizeci de ani, însă, 
fără obligaţii, fără venituri, fără casă, 
fără, fără, fără... Locuiam, la vremea 
aceea, într-un spaţiu dezafectat al 
Uniunii Scriitorilor din România. Un 
fost birou al revistei Viaţa 
Românească, în care stăteam într-un 
picior. Primisem o sentință de 
evacuare din acel spaţiu, semnată de 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, N. 
Manolescu, căreia a trebuit să-i dau 
curs. 

De curând, D. C.-Enache, mi-a 
cerut prietenia pe facebook şi 
bineînţeles că i-am acordat-o, în ideea 
că i-ar folosi pentru a-şi întrema 
firavul organ pentru literatură, greu 
încercat de pupincurismul funciar 
exersat cu osârdie asupra lui N. 
Manolescu şi a mediocrităţilor din 
jurisdicţia acestuia. 

Să mă întorc, însă, în urmă cu şase 
ani, când eram un domn singur, de 
ani 60, fără tupeul necesar pentru a 
scrie anunţuri matrimoniale pe care 
să le lipesc pe stâlpi sau să le dau la 
agenţii de profil, ceea ce nu mă 
împiedica, totuşi, să trag nădejde. N-a 
fost zadarnic. La câteva săptămâni 
după încheierea sezonului, fiind 
constrâns să amân pentru anul viitor 
experimentarea sinuciderii prin 
expunere la soare, am fost, în sfârşit, 
contactat de o doamnă în floarea 
vârstei, de patruzeci de ani, fără 
obligaţii, fără casă, dar, dacă am fi pus 
mână de la mână, am fi putut încropi 
ceva... Ce mai, vechea poveste în care 
mă regăseam veşnic tânăr şi ferice, în 
afară că respectiva doamnă era un soi 
de manager cultural şi avea un proiect 
ce se potrivea cu situaţia mea. Adică, 
la fel cum am spus mai devreme, cum 
se potriveşte romanul cu viaţa care 
bate filmul. Pe scurt, vroia s-o ajut la 


—————————————————————__—_————NIȘ——ÎFÂȚÂXSȘȚNI): 2 —————jj|„Şș„'șypyBH/ȚŢFZ3-2]»=:3$= Aprilie 2022 


alcătuirea unui volum colectiv de 
povestiri cu o temă comună, intitulat, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât 
Cum iubim, o inepţie, în ce mă 
priveşte, calchiată după altă inepţie, 
care făcuse furori în mediul literar 
autohton — De ce iubim femeile. Cum 
iubim, de ce iubim, unde iubim, pe 
cine iubim, ce ar mai fi contat ? Ea 
adunase deja circa treizeci de texte, 
dintre care, am constatat, doar şase se 
puteau numi povestiri. Un prim 
compromis care ni s-a impus de la 
sine a fost să acceptăm nu doar texte 
de proză, ci şi eseuri, texte teoretice, 
dramatizări sau miniscenarii de film, 
care să ţină cont cât de cât de tema 
iubirii. Trei sferturi din textele ce mi 
s-au dat spre supervizare, unele 
aparţinând unor autori vechi în 
mediul literar de la noi, erau mediocre 
şi submediocre. Nu am putut să 
renunţ la toate, deoarece majoritatea 
aparţineau unor autori faţă de care 
doamna avea nişte obligaţii morale, 
pecuniare sau de alt fel, iar eu, la 
rându-mi, aveam faţă de doamnă 
nişte obligaţii sentimentale. Nu mai 
spun că o selecţie pe criterii valorice 
ar fi redus volumul la dimensiunile 
unei broşuri de câteva zeci de pagini. 
Adică eliminăm, desființăm, fără să 
punem nimic în loc, fiindcă nu prea 
avem ce. În disperare de cauză, am 
apelat la circa zece prieteni şi 
cunoştinţe scriitori, potenţiali 
contribuabili cu texte care să bifeze 
frumoasa temă a iubirii. Cum iubim, 
prieteni literați ? Ce poate fi mai 
ofertant ? Totul ni se trage de la iubire 
şi mai ales proiectarea noastră în 
această Vale a Plângerii merită s-o 
punem în pagini de literatură... 

Toată viaţa mea am pledat în fel şi 
chip pentru iubire, frizând adesea 
penibilul, uitând că lumea are alte 
priorităţi. Mai bine de jumătate din 
autorii contactaţi m-au întrebat cum 
vor fi plătiţi, dacă vor dezvălui cum 
iubesc, ceea ce era, bineînţeles, un 
mod elegant de a se eschiva. Trăim 
doar în România, unde se ştie că 
drepturile de autor pentru scriitori au 
o situație cu totul specială. Am 
contribuit, la rându-mi, şi eu, cu o 
povestire, pentru care am pretins un 
drept minim de autor, lăsând la o 
parte drepturile ce mi s-ar fi cuvenit 
pentru alcătuirea volumului. Un drept 
simbolic, din care să-i cumpăr 
doamnei un buchet de flori şi o sticlă 
de ceva, spre a-mi arăta recunoştinţa 
pentru felul cum a dat curs cererii 
mele matrimoniale, pe care n-am 
lipit-o pe stâlpi, în parcuri, dar n-aş 
mai fi avut mult. 

Cum iubim, așadar. În fel și chip. 
Experimentând sinucideri, prin 
expuneri îndelungate la soare, cerând 


(continuare în p. 20) 
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ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


Ora verde 
(variantă definitivă) 


Rădăcini şi lăstari, ierburi şi buruieni cu gentuţă neagră, în ascensiune, 
ajunse deja cât gardurile, melide şi fauni ce n-au simţit niciodată 
greutatea — de barcă purtată pe umeri — a timpului, ouăle şi laţurile 
din ele, 

ouăle şi focurile din ele, ouăle şi somnoroasa feminitate a lor. 
Ar fi o trădare să credem că primăvara este o invenţie a toamnei, 
un pseudonim al acesteia, 
câinele de luptă care o păzeşte şi care tremură când rămâne singur cu ea. 
Ar fi o trădare să nu mă tăvălesc şi acum 
prin făina cernută mărunt 
din care sunt făcute privighetorile: unul dintre obiceiurile mele 
din copilărie, anacronic, primitiv şi totuşi iminent, 
după ce o iarnă întreagă am fost asuprit de nodurile copacilor din grădini, 
de scoarţa lor groasă de reptilă şi de vuietul acuzator — n-aş putea spune 
şi din ce pricină — al pădurilor. 
Veniţi şi voi, dacă mă auziţi, cei ce umblaţi în cete pe dedesubtul lumii 
şi dacă, într-adevăr, ceţoasă ţară a sufletelor există. 
Măcar cei ce nu vă simţiţi morţi decât din profil de-aţi putea să veniţi 
şi cei care mai vorbiţi între voi despre întoarcerea berzelor 
şi despre rotirea parcă prea grăbită a anotimpurilor: 

anotimpul Cap de Berbec, 

anotimpul Cap de Taur 

anotimpul Cap de Leu, 

anotimpul Cap de Şarpe. 
Mai mare păcatul să fim o boabă de strugure împărţită în două. 
Să nu ne bucurăm, împreună, în faţa macilor, 
în faţa îndrăznelii lor de a fi maci, 
sau când îmi pare că trupul, încă tânărul meu trup, este un alt chip 
al liniei atât de bătrâne a orizontului, 
un cuib enorm într-un arbore cu două coroane, 
un portativ ale cărui note muzicale sunt prunii şi turmele de morminte 
păstorite pe la marginea satelor, 
râpele schiţate după modelul omoplaţilor goi ai femeilor noastre, 
şi gropile din care oamenii au scos pământ pentru cărămizi: 
pământ mort, fără flori, eliptic de flori, atât de multele flori 
încât moartea nu le poate sili decât să se oprească din când în când, 
spre a-şi întoarce din nou ceasurile. 


Veniţi: este atâta lumină, 

încât fetele se cred, în întregime, nişte prisme, 

în vârtejul acestei frenetice schimbări a decorului, 
în vârtejul acestei frenetice, imense transfigurări. 


II 


Rândunici sorbite de văzduhuri 

şi păduri vrăjite de propriile contururi de catedrală. 

Încă puţin şi vor năvăli greierii. Vor reapărea licuricii, printre schelele 
de biserică ale înserărilor, şi fluturele cap-de-mort, 

pe jumătate nebun, solul sufletelor („omorâţi-l! strigă femeile, 

iar după aceea, cu un suspin crud, se închină!). Va începe 

în câteva zile şi tunsul oilor (odată cu ele o să ne simţim şi noi mai uşori) 
din când în când sunt tunse şi cele din icoane, 

păr de copil, mătase gălbuie — lâna acestora. Este văzută prin branişti 
Diana Candelifera sub chipul unei băbătii lipindu-şi obrazul 

de fuduliile de taur ale soarelui, Diana Lucina, Diana Mellifica, 

şi umbrele femeilor însărcinate crezându-se şi ele însărcinate, 

şi mai ales bulbucii de sticle goale scufundate în apă 

ai milioanelor de morminte. Şi plângerile noastre îngropate-n nisip 
sau cele înghiţite, una câte una, de întunericul — cu o singură aripă — 
din sertare. Linii în mişcare! Salturi în spirală! 

Încă puţin şi va răsuna, din nou, gongul 

pe care-l aşteaptă arborii spre a ieşi ca actorii la lumina rampei. 


III 


O carte deschisă exact acolo unde trebuie: Lumea, 

în pofida nopţilor ei verticale 

prăbuşindu-se peste noi ca nişte ziduri grele. Iată: 

poţi sătura o capră într-o jumătate de oră, 

poţi împrumuta aripile ştampilate ale unui fluture 

pentru a zbura prin grădini scutit de neliniști, 

te poţi alătura cărăbuşilor vrăjiţi de propriile lor elice 

şi de năframele orelor dintre arbori — toate de culoarea 
fierei. 

Până şi sfântul acestor locuri — mesteacănul uscat 

în care mi-am atârnat de atâtea ori sângele, 

în care sunt bătute cuie când le seacă vacilor laptele 

şi ale cărui cioturi fac din el un adversar al nostru — 

da, chiar şi el pare a fi căzut de acord cu noi, 

sub apăsarea verde a primăverii. 

O carte deschisă exact acolo unde trebuie: Lumea. 

Este bună iarăşi pentru farmece de dragoste apa fântânilor. 
Şi aburii de la intrarea în minele de argint. Şi repetatele clipe 
când aud fâlfâindu-mi, în preajmă, evlavioasele suflete 

ale făpturilor de ceramică ţinute, când eram mic, în fereastra 
odăii de la drum: o căprioară, o balerină, o lebădă, 


un fazan cu aripile desfăcute (şi pliscul deschis) 

şi o fetiţă culegând, 

într-un coşuleţ, felurite ciuperci cu picăţele roşii ca sângele. 
Un nor întors din drum, cu arcurile lor, de câţiva copii. 

O stare de necontenită efervescenţă ducându-ne cu gândul 
la sticlele de sifon încărcate cu prea mult acid. 


IV 


Va fi un an bun pentru prune? Va fi un an bun pentru grâu? 
Să aşteptăm semnele pentru a vedea ce va fi. Să aşteptăm 
Întâiul curcubeu. Dacă va avea mai mult galben: va fi mult 
grâu (au, cui îi mâncăm noi din boabele de grâu carnea?). 
Dacă va avea mai mult roşu: va fi mult vin 

(au, cui îi bem noi din strugurii copţi sângele?). Dacă 

va vea mai mult albastru: va fi secetă şi multă moarte 

la fel ca în anul în care s-a stins bunica — era secerişul 

spre terminare; în vara aceea lănţişorul briceagului meu 

în formă de peşte s-a prefăcut de mai multe ori 

într-un pârâu neştiut; o vestă prea mare, pentru mine 

cel de atunci, 

vara aceea şi la fel şi serile când văruiam împreună cu tata 
pomii din grădină şi trebuia să am grijă 

să nu stropesc cu var straiele vişinii ale asfinţitului 

aşezat picior peste picior în scaunul său negru. 

Amintiri, amintiri, amintiri: nişte gâze adormite în carmol 
— fluturi albaştri, cărăbuşi, libelule şi greieri — sau cu bolduri 
înfipte în spate, în cap, în inimă, în propria lor existență 

de vietăţi menite să-şi dea sufletul, 

încredințate că micile lor trupuri vor fi nişte munţi de ţărână. 


V 


Primăvara şi marginile ei de lemn scufundate în izvoare. 

Melci, râme şi cuiburi cu puii mâncaţi de furnici. 

A simţi cum un cireş înflorit îți umple, cu frumuseţea lui, 

golurile tot mai adânci (şi despre care nu ştiai nimic) ale gândirii ! 


VI 


Este prea târziu, la aprinsul lămpilor, pentru rațele sălbatice. 

Este totul atât de verde, încât mi s-ar preface solzii în frunze, 

dacă aş fi o făptură cu solzi (un şarpe cântându-şi, singur, la vioară, 
în scorbura unui prun). Însuși Dumnezeu este verde: 

la fel de verde ca vocala U din emblema latentelor posibilităţi 

ale vocalelor. Vremea buruienilor — aceste sudalme codificate —, 
vremea urzicilor umblând în alaiuri precum menadele 

şi a sicrielor atât de frumoase 

pe care şuierele suspect de concrete ale coaselor 

şi le fac din iarba înaltă şi crudă. Vremea lipanului, 

vremea susaiului şi a băltoacelor prin care sunt văzut 

jucând cu picioare de ţap. 

Sunt văzut mângâind încălţările rupte şi parcă şi prea largi ale ploilor. 
Un ghem pe care-l dă o pisică de-a dura pe podeaua unei odăi: 
soarele. 

Şi aerul împărţit în miresme, asemenea Zodiacului 

în pătrate şi în triunghiuri: zeități masculine 

în unghiurile ascuţite, iar în cele drepte — zeități feminine. 


VII 


Ora în care sângele meu este o coroană de arbore. 

Ora în care sunt frate cu arţarii şi paltinii. O punte 

între ce ştim şi ce nu vom şti niciodată despre moarte: verdele. 
Iată: şi chiar şi hohotele noastre de plâns 

făcute căpiţe pe dealuri sunt nişte verzi puncte de sprijin 

ale verdelui murmur femeiesc al pământului. Au înverzit 
chiar şi motivele, în arnici roşu, de pe marginea feţei de masă 
pe care o am de la mama şi a cărei menire ar surprinde-o: 
îmi acopăr cu ea, ca şi cum ar fi nişte moşmoane, tristeţile. 
Un nou principiu: verdele. O nouă religie. Un nou punct 
geografic. Un magic ochean prin care contemplăm, în fiecare 
duminică, feluritele absoluturi spre care tânjim cu toţii, 

atât de naivi. Este verde chiar şi laptele fiert în tuciul 

de mămăligă. Este verde chiar şi tropotul cailor. 

Şopârle în smalţ verde, păgân, surâsuri şi reflexe verzi de 
surâsuri peste tot. 

Au înverzit până şi literele cu înfăţişare de păianjeni 

hărăzite doar scrierii legilor pe tăbliţele uşoare de lut. 


Veniţi: 
este atâta lumină, încât se văd, înşirate, cum ardeii pe aţă, 
toate primăverile de până acum! 


Mai mare 
păcatul să fim 
o boabă de 


strugure 
împărțită în 
două. 

Să nu ne 
bucurăm, 
împreună, în 
fața macilor, 


în fața 
îndrăznelii lor 
de a fi maci, 
sau când îmi 
pare că 
trupul, încă 
tânărul meu 
trup, este un 
alt chip 

al liniei atât 
de bătrâne a 
orizontului, 


un cuib enorm 
într-un arbore 
cu două 
coroane, 


un portativ 
ale cărui note 
muzicale sunt 
prunii şi 
turmele de 
morminte 


păstorite pe la 
marginea 
satelor... 


poesis 


_ ARGEȘ 


Ana Tatu 


Un pic despre 
trecut, cu 
aceeaşi 
camaraderie 
care ne-a legat 
în secret, când 
fiecare avea o 
oglindă în 
celălalt, 
copilul atipic 
care iese din 
rând, copilul 
diferit, chinuit 
de ironiile şi 
glumele 
proaste care 
azi se numesc 
bullying. 


Narcis zis Cioară 


Zi de primăvară intrată ca o sărbătoare exotică în 
casa unui convalescent. Oraşul se încălzeşte la soare, îşi 
fortifică în lumina nouă oasele mucezite de iarnă, îşi 
destinde corpul reumatic. Oamenii au chipurile 
înveselite, au renunţat la hainele posomorâte, 
genunchii fetelor se ivesc eleganţi de sub dresurile 
subţiri, pe lângă clavicule le flutură eşarfe colorate. Eu 
port balerinii cei noi, cumpăraţi la reducerile de 
toamnă, şi ţopăi cu graţie peste trotuarele sparte care 
băltesc murdar. Din mormanele de zăpadă înnegrită 
susură pârâiaşe prin toate crăpăturile trotuarului. Nu 
este doar prima zi cu adevărat caldă, ci momentul în 
care realizezi că iarna a rămas în urmă, simţi cum seva 
urcă nerăbdătoare spre mugurii rotunjiţi şi aerul 
începe să miroasă a flori şi a vacanţă. 

Următorul loc uscat este un fragment de bordură pe 
care stă înşurubat un bărbat negricios. Mă priveşte 
insistent şi mă opresc la marginea bălții în care se 
oglindeşte soarele. Aştept să-mi facă loc. Îmi 
calculasem săritura, nu am încăpea amândoi pe fărâma 
de uscat. Aştept mai mult decât ar fi necesar să se 
elibereze bordura, aşa că examinez scurt chipul 
necunoscut, în încercarea de a-i ghici intenţia. Își ridică 
buzele vinete şi mârâie spre mine: 

- Ce faci, mă? 

Lungeşte încântat vocalele, vrea să devenim 
familiari. Nu-i răspund, evaluez încă o dată geografia 
de mlaştină a trotuarului. Aş putea să sar prin stânga 
şi să-l las pe el cu ochii-n soare, stăpân absolut al 
bordurii, dar risc să ratez şi să sacrific pielea întoarsă a 
balerinilor, apoi nu mai am cincisprezece ani să mă 
intimideze mârlănia. Sigur o voi face dacă va continua 
să stea acolo ca un bolovan, dar bărbatul nu se mişcă şi 
mă fixează cu impertinenţă. Îmi amintesc că posed un 
întreg, arsenal de priviri îngheţate, aş putea chiar să le 
patentez, practic eu am inventat aceste priviri 
superioare care m-au salvat în nenumărate rânduri. Îi 
săgetez una care să-i arate că nu mă tem şi să-l trimită 
la câţiva parseci distanţă. 

- De când nu te-am mai văzut! Te pomeneşti că nu 
mă mai cunoşti? 

De unde o fi apărut şi ăsta cu vocalele lui 
prelungite să-mi strice frumuseţe de zi? Bine, mă 
gândesc, dă-i drumul, rostogoleşte pornografiile 
care-ţi stau pe limbă, mă voi concentra pe ziua aceasta 
senină, pe norişorul care se reflectă în apă, până 
termini şi te duci încotro ai treabă. 

Încă aştept, m-am mohorât de tot şi mă bucur în 
sinea mea când o maşină îl împroaşcă cu apă murdară, 
dar el nu pare deranjat, nici nu spune ce-mi imaginam 
că va spune, prin ochi îi trece o umbră prietenoasă 
împletită cu ceva care aduce a dezamăgire. 

Las un pic de la mine şi spun cu prudenţă rece: 

- Nu, îmi pare rău, nu te cunosc, nucredcă 
ne-am întâlnit vreodată! 

Pufneşte amuzat ca de o glumă nemaipomenită şi 
apoi rânjeşte larg; 

- Vreodată? Patru ani, fato! Sunt Auraru! Narcis, mă! 

Rânjetul s-a transformat în zâmbet prietenesc. 
Desigur, e Narcis, cum de nu l-am recunoscut?! Sar pe 
bordură lângă el, mă dezechilibrez şi mă prinde de braţ. 
Este loc destul pentru amândoi pe peticul de uscat, 
vorbim despre prezent, avem / n-avem copii, cu ce ne 
ocupăm, cum de nu ne-am lovit unul de celălalt în 
atâţia ani. Un pic despre trecut, cu aceeaşi camaraderie 
care ne-a legat în secret, când fiecare avea o oglindă în 
celălalt, copilul atipic care iese din rând, copilul diferit, 
chinuit de ironiile şi glumele proaste care azi se 
numesc bullying. El era un alergător excelent şi ieşea 
primul la atletism, întâmpinat la linie de croncăniturile 
colegilor. Mă salva de fiecare dată la jocul de ştafetă, la 
care mă descurcam execrabil. La handbal fugea pe 
lângă mine şi prindea toate mingile pe care le ratam cu 
stângăcie sau se dădea la o parte şi mă lăsa să izbândesc 
cu cele uşoare. Eu mă strângeam un pic spre stânga la 
lucrările de control, astfel încât Narcis, atunci mult mai 
înalt şi mai solid decât mine, să vadă peste umărul 
meu. 

Plec mai departe bine dispusă, soarele e vesel, 
balerinii plutesc uşor peste trotuarele desfundate. 
Narcis zis Cioară. Zis Cra-Cra. Îmi strecor mie însămi o 
privire care să îngheţe drojdia tuturor prejudecăţilor pe 
care credeam că nu le am. 


Interviu 


la aniversare 


Primăria a invitat astăzi în sala mare 
de conferinţe toate cuplurile din oraş 
care împlineau în luna aceasta cincizeci 
sau chiar şaizeci de ani de căsnicie. 

Bătrânii soseau doi câte doi, 
îmbrăcaţi cu ce aveau ei mai frumos, unii 
ţinându-se de mână, sau mergând umăr 
lângă umăr. 

În unele grupuri ei, bărbaţii, pășeau 
fiecare şchiopătând cu un pas, doi 
înaintea femeii lui, care îl urma supusă, 
gata oricând să-l sprijine, la nevoie. Alţii, 
în faţa scărilor se opreau. Bărbaţii îşi 
luau soțiile de braţ şi le ajutau să urce 
încet, treaptă cu treaptă. Iată şi alte 
grupuri, mai numeroase, în care femeile, 
deşi mai firave, îi susțineau energic, 
îndemnându-i cu voce blândă: ”Fii atent, 
mai ai trei trepte, ridică mai sus 
piciorul...”. 

Erau şi unele cupluri care urcau 
tinereşte scările şi apoi, opriţi în faţa 
intrării, strigau râzând: "Haideţi, 
dragilor, mai repede, că încep fără noi, se 
ocupă locurile din faţă!”. 

În sală se aşezau după o ierarhie 
stabilită de firea fiecăruia sau de 
infatuarea celor care credeau că încă mai 
sunt cineva. 

Curios era că, deşi trăiseră aproape o 
sută de ani în acelaşi oraş, poate fuseseră 
colegi de şcoală sau de serviciu, poate 
fuseseră chiar prieteni, cei mai mulţi 
dintre ei nu se mai cunoşteau. 

Se salutau, dădeau mâna, dar cu o 
nedumerire vizibilă pe chip, se aplecau şi 
şopteau la urechea celuilalt: "Parcă te 
cunosc. Unde-ai lucrat? Cum te 
cheamă?” 

Ceremonia a fost emoţionantă. Cu o 
eşarfă în culorile tricolorului trecută 
peste umăr şi peste piept, primarul a 
evocat momente din trecutul oraşului, 
apoi a înmânat câte o diplomă 
aniversară fiecărui cuplu şi câte un plic 
cu cinci sute de lei. Au fost decoraţi 
veteranii de război, femeile cu opt, zece 
şi mai mulţi copii. Au fost amintiţi şi acei 
tineri, fiii unora din sală, care fac astăzi 
cinste ţării, lucrând în posturi 
importante de medici, arhitecţi, ingineri, 
biologi, IT-işti în toate ţările lumii. Unii 
bătrâni au lăcrimat. Aveau şi ei copii şi 
nepoți răspândiţi în lumea mare. 

În holul primăriei s-au servit 
fursecuri, cozonac, prăjituri, sucuri şi 
vin. 

Reporterii curioşi se opreau printre ei 
şi le adresau cam aceleaşi întrebări: 

- Câţi ani de căsnicie aveţi ? 

- Şaizeci şi doi, domnule. 

- Care este secretul unei căsnicii atât 
de lungă? 

- Aşa este, avem o căsnicie lungă, dar 
frumoasă şi cu timpul iubirea din 
tinereţe s-a transformat într-o 
comuniune tandră, indestructibilă, de 
respect şi susţinere reciprocă în tot ce 
am realizat, dar mai ales ne-au ţinut 
legaţi cei doi copii. Ei ne-au 
înfrumusețat viaţa în toţi aceşti ani. Fără 
ei poate n-am fi fost nimic. 

- Mulţi ani înainte cu sănătate şi 
iubire! 

De data aceasta reporterul s-a oprit 
în faţa unei doamne, adresându-i aceeaşi 
întrebare. Răspunsul a venit îndată: 

- Soţ ca al meu ar trebui să aibă fiecare 
femeie. E blând, tandru, mereu atent cu 
mine, îmi ghiceşte orice dorinţă, dar mai 
ales este inteligent, e vesel, cu el ai 
mereu ce vorbi, nu te plictiseşti 


niciodată, dar ceea ce ne-a ţinut 
împreună cincizeci şi cinci de ani a fost 
sentimentul nestins al iubirii, respectul 
reciproc şi cei trei copii, nepoţii şi 
strănepoţii. 

- Deci secretul căsniciilor lungi sunt 
iubirea şi copiii. 

- Şi munca, domnule reporter, munca 
pentru a-ţi realiza visurile, pentru a 
prospera. 

Într-un colţ de masă, în faţa unei 
farfurioare cu fursecuri, ea îşi aşteaptă 
soţul. 

Reporterul: - Aţi fost o femeie 
frumoasă, acum sunteţi o bătrânică 
frumoasă, cum aţi reuşit? 

- Cu calm, cu răbdare, cu dragoste, cu 
iertare, cu devotament şi perseverenţă. 

Reporterul îi urează "La mulţi ani cu 
sănătate, putere şi răbdare!”, apoi se 
îndreaptă spre un cuplu în care amândoi 
soţii par foarte bătrâni. 

- Domnule, aş vrea să-mi spuneţi mai 
întâi câţi ani aveţi? 

- Am optzeci şi şase, iar soţia mea are 
optzeci şi cinci. 

- Aş dori să-mi spuneţi câteva secrete 
prin care aţi ajuns la această vârstă 
frumoasă şi la şaizeci şi doi de ani de 
căsnicie. 

- Vă răspund cu plăcere, apoi către 
soţie: Du-te, dragă, şi adu-mi o 
farfuriuţă cu câteva fursecuri şi o sticluţă 
de Pepsi. 

Femeia, privind spre reporter uşor 
contrariată, pleacă. 

- Acum pot să vă răspund, dar să nu 
mă daţi la televizor ori la radio. 

- Uite, închid reportofonul, rămâne 
între noi. 

- Am dus-o greu, au fost şaizeci şi doi 
de ani de certuri, de neînţelegeri, de 
ameninţări cu "Plec la mama!”, "Plec în 
lume”, "Îmi iau copiii şi mă duc la 
cerşit!” 

- Şi dacă v-a fost aşa de greu de ce 
n-aţi divorţat? 

- A fost greu, fiindcă este o femeie 
rece, posesivă, autoritară şi cicălitoare, 
spune el pe nerăsuflate, răsturnând 
dintr-odată un sac plin de regrete şi 
frustrări, dar n-am divorţat, mai întâi 
pentru că a fost tare frumoasă în tinereţe 
şi după cum vedeţi şi acum este o băbuţă 
frumoasă, apoi a fost harnică, curată, 
devotată familiei, strângătoare şi mereu 
dornică să avansăm, domnule, să nu mai 
fie nimeni ca noi. Când am fost plecat, 
s-a răzbătut singură şi am găsit, când 
m-am întors, toate la rostul lor. 

Tăcere. El continuă cu un oftat: N-am 
divorţat! Cum era să divorţez, domnule? 
Să las patru fete şi doi băieţi fără mamă 
sau fără tată? Te gândeşti, dumneata!? 
Astăzi avem paisprezece nepoți şi 
douăzeci de strănepoţi care ne aşteaptă 
acasă pentru aniversare. 

Sala se golise. Plecaseră pe rând, pe 
rând spre un orizont pierdut în ceaţă, 
poate mai bucuroşi, poate mai trişti. 
Cine ştie? 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
Un loc frumos şi tragic 


În superba sa nuvelă Kir Ianulea, 
ambientată în Bucureşti spre sfârşitul 
domniilor fanariote, I.L. Caragiale îl pune pe 
protagonist, care făcuse datorii mari şi era 
pândit de creditori, spre a-i dejuca, să le spună 
slugilor, atunci când încalecă, că se duce „la 
Snagov, după plătică proaspătă...”. Un alt 
scriitor ce pomeneşte Snagovul este Alexandru 
Odobescu, care publică în 1862, în „Revista 
română”, un erudit reportaj intitulat Câteva 
ore la Snagov, în deschiderea textului 
menţionând „...antica mânăstire a Snagovului, 
aşezată la patru ore distanță de Bucureşti, 
hotărâtă în condica penală a ţării spre a servi ca 
loc de închisoare pentru vinovaţii ce n-au 
meritat pedeapsa mai grea a muncii în ocnele 
de sare sau a porturilor de pe malul mării”. 

Mânăstirea Snagov, de pe insula aflată în 
mijlocul lacului, în a cărei biserică s-a crezut 
multă vreme că este îngropat Vlad Ţepeş, 
datează din ultimii ani ai domniei lui Mircea 
cel Bătrân; de peste şase secole. Prin poziţia sa 
izolată, dar apropiată de Bucureşti, mânăstirea 
a servit ca loc de surghiun şi închisoare. Aici a 
fost asasinat învățatul postelnic Constantin 
Cantacuzino, tatăl domnitorului Şerban 
Cantacuzino, în 1663, şi tot aici a fost 
spânzurat ucigaşul său, Stroe Leurdeanu. Pe 
insulă s-a aflat şi unul din locurile de batere a 
monedei Țării Româneşti. 

Înconjurat de stejari rămaşi din Codrul 
Vlăsiei, lacul Snagov, cu o lungime de 15,5 
kilometri şi o lăţime maximă de 400 de metri, 
este, după Razelm, al doilea lac ca suprafaţă 
din România, pe malurile sale înşirându-se 
mai multe sate şi comune. Amenajarea 
Snagovului în epoca interbelică a fost un reflex 
al înfăptuirilor României Mari. Astfel, în 
numai trei ani, a apărut la Snagov un pare cu 
1.500 de hectare de pădure seculară. Ca loc de 
recreere şi pentru case de vacanţă, Snagovul 
începe să fie descoperit, treptat, în epoca 
interbelică. Iată ce consemna în jurnal, la 
sfârşitul acesteia, pe 26 mai 1940, Constantin 
Argetoianu: „Tot ieri, dar după-amiază, 
Caranfil ne-a plimbat cu vaporaşul lui, de la 
Snagov la Tâncăbeşti; astfel s-a inaugurat noua 
lucrare a UCB-ului prin care s-a adus lacul 
Snagov până la şoseaua naţională Bucureşti- 
Ploieşti. // La Snagov s-au construit deja multe 
vile şi priveliştea e de toată frumuseţea. Când 
se vor amenaja şi malurile lacului până la 
Tâncăbeşti şi se vor planta arbori — acel colţ 
suburban al Bucureştilor va fi un mic paradis.” 


Patru ani mai târziu, pe 7 iunie 1944, 
Argetoianu revenea: „Dejunat ieri şi petrecut 
toată amiaza la Snagov, la doctorul Costinescu. 
Snagovul e un colţ de rai, la porţile 
Bucureştilor. Cum e natural într-un colţ de rai, 
femeile se preumblă şi ele pe marginea lacului, 
goale sau aproape goale. Pe plaja unei vile 
vecine de-a lui Costinescu, se lăfăiau, ţipau, se 
scăldau doamnele...” 

Între anii 1931 şi 1939 se construiseră 19 vile 
pe malurile lacului Snagov, apăruseră un yacht 
club, câteva localuri, în timpul războiului 
existau vile închiriate de diplomaţi germani, şi 
tot la Snagov îşi trăise ultimii ani ministrul de 
externe polonez JOsef Beck, refugiat în ţara 
noastră... În 1945 închiriaseră locuinţe la 
Snagov membri ai Comisiilor Aliate americană 
şi britanică; aici şi-au trăit o parte a poveştii lor 
de iubire Maria Tănase şi generalul englez Eric 
Roberts Greer, şeful Secţiei militare din cadrul 
Misiunii Militare a Marii Britanii, după cum 
arată istoricul Stejărel Olaru: „Ca să se ferească 
şi mai bine de privirile indiscrete, generalul a 
început să folosească o vilă de la Snagov, iar la 
2 iulie 1947, un informator al SSI (Serviciul 
Special de Informaţii, n.n.) l-a observat că, de 
această dată, «a adus pe artista Maria 
Tănase». 

Acelaşi istoric mai spune, în admirabila sa 
carte despre Maria Tănase, că până la 
retragerea Misiunilor engleză şi americană din 
România — în 1947 — nimeni nu s-a atins de cei 
care le frecventau, situaţia schimbându-se 
radical nu peste multă vreme: „În procesul 
galopant al arestării începute în 1948 au căzut 
victime sute de persoane ale căror nume erau 
însemnate în tabelele de informatori români, 
pregătite din timp de Siguranţă şi SSI. Maria 
Tănase era cap de listă, căci nu exista un alt 
artist român care să aibă mai multe relaţii cu 
străinii.” Nu a fost însă arestată niciodată şi 
nici anchetată, dată fiind popularitatea sa. 

La Snagov avea şi Regele Mihai o casă cu lut 
pe jos şi acoperiş de stuf specific locului, 
proiectată de arhitectul G.M. Cantacuzino, 
ridicată după război, dar distrusă ulterior de 
noul regim, ca şi locuinţa de la Mamaia a 
monarhului. Tot după război şi-au ridicat vile 
la Snagov Ana Pauker şi Lucrețiu Pătrăşcanu, 
acolo deţinând proprietăţi şi alţi oameni 
politici (Grigore Gafencu ori Sabin Mănuilă). 
Exista tot la Snagov, construit la începutul 
anilor '30, palatul cu reflexe de arhitectură 
lusitană, proiectat de arhitecta Henriette 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


Delavrancea-Gibory, aparţinând Prințului 
Nicolae, fratele Regelui Carol al II-lea, care n-a 
apucat să-l locuiască întrucât în 1937 a trebuit 
să părăsească ţara din cauza căsătoriei sale 
morganatice cu doamna Doletti. Mai mult a 
stat în această clădire Ion Antonescu, care o 
transformase în locuinţă de protocol a 
Guvernului, după cum procedase şi cu casa lui 
Nae Ionescu de la Băneasa. De la Snagov a 
venit Mareşalul Antonescu, în după-amiaza 
zilei de 23 august 1944, la Bucureşti, la Palatul 
Regal, unde a fost arestat. 

Privitor la construirea vilei sale de la 
Snagov, Lucrețiu  Pătrăşcanu spunea 
următoarele într-o declaraţie reprodusă de 
doamna Lavinia Betea în monografia sa 
Moartea unui lider comunist: „Din drepturile 
de autor realizate am încasat în noiembrie- 
decembrie 1944 o sumă de circa trei sau patru 
milioane de lei. Cum nu aveam să dau nicio 
întrebuințare acestor bani, am subscris la 
împrumutul în aur, chiar atunci lansat, 
dispunând astfel de 60 sau 80 de monezi de 
aur. Când, în 1945, am văzut că şi cel de-al 
doilea volum, Sub trei dictaturi, se vinde încă 
şi mai bine (şi mai aveam pregătite în 
manuscris încă două volume), am hotărât să- 
mi fac o casă de vară la Snagov.” 

Această casă va deveni pentru Lucrețiu 
Pătrăşcanu loc de surghiun, potrivit unei 
mărturii a soţiei sale: „După ce am fost arestaţi 
în preajma lui 1 mai 1948, amândoi în aceeaşi 
zi, dar transportaţi la case diferite, am fost duşi 
la Snagov în casa noastră, unde ne-am 
reîntâlnit şi unde, în aşteptarea libertăţii, am 
petrecut zile de mare chin şi frământare între 
august-septembrie 1948 şi 1 ianuarie 1949.” 

Tot la Snagov, după reprimarea insurecției 
anticomuniste maghiare din octombrie 1956, 
până în aprilie 1957, au avut domiciliu 
obligatoriu, în palatul Prințului Nicolae, fiica, 
ginerele şi colaboratorii apropiaţi ai fostului 
premier ungar Imre Nagy, care stătuse cu soţia 
şi cei doi nepoți până la întoarcerea la 
Budapesta, unde avea să fie judecat, 
condamnat şi executat, în 1958, la câţiva 
kilometri de palat, într-o clădire în care îşi 
avusese redacţia revista kominformistă 
„Pentru pace trainică, pentru socialism”, 
mutată ulterior la Praga. 


Un local longeviv 


Superba nuvelă Sub pecetea tainei a lui 
Mateiu I. Caragiale — nuvelă polițistă în trei 
episoade — începe într-un vechi restaurant 
bucureştean, „Carul cu bere”, şi se sfârşeşte cu 
menţionarea altuia încă şi mai vechi, „Leul şi 
cârnatul”. Potrivit arhitectului Grigore 
Ionescu, primul restaurant, „în stilul hibrid 
neogotic”, datează din anul 1879. Proprietarul 
său, un ardelean pe numele de familie Mircea, 
s-a judecat într-un răsunător proces cu un 
ziarist care, profitând de asemănarea acestuia 
cu un criminal, a publicat fotografia birtaşului, 
dând-o drept a ucigaşului. La început, 
gazetarul a refuzat să achite despăgubirile 
stabilite de tribunal, susţinând că gestul său 
s-a transformat, în cele din urmă, în reclamă 
gratuită pentru restaurant şi patronul său. 

Restaurantul pomenit de Mateiu 1. 
Caragiale în Sub pecetea tainei („Voi să mă 
reţie şi ea la masă, dar cu toată părerea de rău 
nu putui primi: mă aşteptau la «Leul şi 
cârnatul» Mieluşică şi baronul Flaimuc...”), 
aşezat pe strada 11 Iunie, denumită iniţial 
Filaret, care porneşte de sub Dealul Patriarhiei 
şi sfârşeşte în piaţeta de la intrarea în Parcul 
Carol I - unde subzistă o bătrână bodegă 
bucureşteană, „La vapor” —, a fost deschis în 
1870 şi a dăinuit până în 1950. Potrivit Mariei 
Roşca, autoare a unei cărţi despre Maria 


Februarie 2022 


Tănase, în ziua de 31 decembrie 1947, după ce 
marea interpretă şi-a încheiat programul la 
Teatrul de revistă „Savoy”, unde era angajată, a 
cântat în noaptea de revelion la restaurantul 
„Leul şi cârnatul”. Era un sfârşit de epocă; 
ultimul revelion normal. Şi trebuie spus că 
această sărbătoare, denumită iniţial reveion, 
ca în limba franceză din care provine, a pătruns 
în ţara noastră la cumpăna secolelor XIX-XX, 
împământenită de marile familii din 
protipendadă şi mai cu seamă de odraslele lor. 
În 1945 s-a reluat obiceiul interbelic de a 
sărbători reveionul (sau de a reveiona, potrivit 
unei expresii consacrate), fie în marile 
restaurante bucureştene, fie în restaurantele a 
două hoteluri emblematice de la munte: „Aro” 
din Braşov, respectiv „Cota 1400” din 
apropiere de Sinaia, ambele construite la 
sfârşitul anilor 1930 şi dotate cu cele mai 
sofisticate elemente de lux şi confort. 

În primii ani postbelici, „Leul şi cârnatul” se 
situa între stabilimentele neocolite de clienţi, 
deopotrivă cu „Clondir”, aflat în Pasajul 
Imobiliara, care leagă Calea Victoriei de strada 
Academiei, „Răţoi” din Calea Plevnei, 
„Motanul negru”, înfiinţat în ultimii ani ai 
secolului al XIX-lea în Dealul Spirii de bogatul 
negustor aromân Niţă Stere, păsuit de 
comunişti, cu denumire cu tot, până în 1978, 


când târnăcoapele l-au distrus deopotrivă cu 
biserica de peste drum, din capătul dispărutei 
străzi Cazărmii... Adăugăm ca pandant 
restaurantul „La Pisica albă”, aşezat în 
apropierea Bisericii Zlătari din Calea Victoriei. 
La câteva sute de metri de acest local, lângă 
„Hanul cu tei”, se aflau restaurantele cu o 
foarte bună bucătărie „lancu” şi „Contra- 
Iancu”, situate unul lângă celălalt. 

„Leul şi cârnatul” este pomenit în Bucureştii 
de altădată de către Constantin Bacalbaşa, 
care îl amplasează lângă localul „Şapte nuci”, 
de pe strada Filaret. Tot Bacalbaşa spune că la 
„Leul şi cârnatul” şpriţul rece costa un gologan 
şi se puteau mânca doi mititei foarte gustoşi la 
preţul de zece bani, în timp ce orchestra 
restaurantului le cânta chefliilor absorbiți de 
petrecere. „Leul şi cârnatul” avea reputaţia că 
serveşte clienţilor cei mai buni mititei din 
Bucureşti, însă afirmaţia că în 1937, pe timpul 
Expoziţiei de la Paris, unde România avea atât 
pavilion, cât şi restaurant propriu (în care 
cânta Grigoraş Dinicu), în fiecare zi ar fi plecat 
cu avionul într-acolo o cantitate de carne 
tocată pentru mititei, preparată în bucătăria 
restaurantului „Leul şi cârnatul”, mi se pare o 
legendă pioasă. 


Înconjurat de 
stejari rămaşi 
din Codrul 
Vlăsiei, lacul 
Snagov, cu o 
lungime de 
15,5 kilometri 
şi o lăţime 
maximă de 
400 de metri, 
este, după 
Razelm, al 
doilea lac ca 
suprafaţă din 
România, pe 
malurile sale 
înşirându-se 
mai multe sate 
şi comune. 
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Exact aşa cum 
Nietzsche 
urmărea să 
igienizeze 
transcenden- 
tul după 2000 
de ani de 
creştinism, 
Benjamin voia 
să fie pregătit 
pentru lupta 
mistică a 
sensurilor 
care se dă la 
sfârşit. 


Nicolae Turcan 


POSTMODERNISM 


TEOLOGIE APOFATICA 


eseu 


— 12 —————————— ———— ————————_.—._._.€-—-] —„„——„—„— ——————:  — —_—O—£—””. — > Aprilie 2022 


Poveşti de la marginea lumii 


Contraste 


În Boala de moarte, Kierkegaard descrie drumul individului de la 
starea totală de inconştienţă faţă de propria sa disperare până la 
dorinţa disperată, pe deplin conştientizată de a fi el însuşi. 
Prezentarea este elocventă, dar include ceva de felul unui argument 
circular. Căci disperarea, care este a sufletului, are sens numai dacă 
sufletul există, adică dacă sufletul este etern. Kierkegaard spune că 
sufletul este ceva etern. Acesta este capătul demonstraţiei sale, însă 
demonstraţia ca atare nu are nici un sens dacă nu presupunem, de 
fapt, că sufletul este ceva etern sau are, în el, ceva etern. 

Acelaşi tip de circularitate îl putem găsi la autori de stânga, pentru 
care drumul de la liberalism la socialism trece prin liberalism 
naţionalist. A deveni socialist presupune deci parcurgerea unui drum, 
însă scopul este conţinut în premise. Nu ar avea rost să devenim 
socialiști, dacă n-am şti deja că a fi socialist este scopul umanist prin 
excelenţă. 

Acestea sunt, oarecum, şi limitele analizei care parcurge drumul de 
la extrema interioritate privată la extrema sociabilitate, de la 
individul singur aflat în faţa lui Dumnezeu la cel care nu este 
niciodată mai mult decât o parte a societăţii. 

Însă, dacă excludem aceste extreme, fără a înceta să încercăm a ne 
apropia de ele, putem ajunge în situaţia în care nu putem decide nici 
asupra statutului disperării (de fapt, al credinţei pe care disperarea o 
solicită), nici asupra statutului luptei socialiste. Ambele implică o 
hotărâre, dar această hotărâre nu face parte din raţionament. În 
lumina hotărârii, totul devine limpede, însă dacă decizia nu a fost 
luată, dacă individul rămâne în dubitaţia privind sufletul său (este el 
etern şi aparţinând lui Dumnezeu sau muritor şi aparţinând 
societăţii?), nici un astfel de drum, fie el religios, fie socialist nu duce 
la ţintă, nu duce de fapt nicăieri. 


Adorno îi reproşa vag lui Walter Benjamin că nu se desprinsese 
total de mistică, altfel spus că nu era, tehnic, un ateu de stânga. 
Gândirea de stânga vede de obicei în mistică şi, în general, în orice 
rămăşiţă de transcendent o fugă din faţa realităţii, a realităţii 
exploatării. 

Numai că, la fel ca Nietzsche, de la care a luat mult mai multe decât 
s-ar putea crede, Benjamin era un mistic prins în contingenţa istoriei 
şi care privea înainte. Îngerul lui Benjamin priveşte înapoi, dar 
Benjamin privea înainte, căci el era om, nu înger. 

Elementul mistic are la el, ca şi la Nietzsche (care era nu ateu, ci 
nihilist, însă un nihilist aruncat înainte şi nu un nihilist "pesimist”) 
rolul de a deschide orizontul sensurilor înspre sfârşit, înspre 
apocalipsă. Paradoxal, misticul îl aducea mai aproape de prezent, căci 
apocalipsa este o aducere a viitorului în prezent, o încărcare a 
prezentului cu semnificaţia absolutului. Această abordare nu 
reprezintă o negare a legitimităţii luptei celor oropsiţi (a celor din 
urmă), ci o accelerare a acestei lupte (pentru ca cei din urmă să 
devină cei dintâi). 

Exact aşa cum Nietzsche urmărea să igienizeze transcendentul 
după 2000 de ani de creştinism, Benjamin voia să fie pregătit pentru 
lupta mistică a sensurilor care se dă la sfârşit. Într-un fel, e vorba 
despre ceva foarte simplu: a putea distinge între Bine şi Rău, a nu rata 
alegerea la momentul marii încercări. Spre deosebire de Nietzsche, la 
Benjamin misticul nu se află "dincolo de bine şi de rău", ci este chiar 
binele şi răul şi, la fel ca în poveştile pentru copii, pe care le iubea ca 
nimeni altul, el voia să ajungă să distingă clar binele de rău. Or, 
această clarificare nu poate avea loc decât la sfârşitul timpului. 


Jean Baudrillard spune că virtualul nu se opune realului, ci face ca 
realul să dispară. El contribuie la crearea hiperrealului, care este un 
fel de realitate îmbunătăţită, "augmentată”. Baudrillard crede că e 
foarte posibil ca omul să dispară în virtual o dată cu dispariţia 
realului. Totuşi, nu exclude posibilitatea unei catastrofe, care să 
conducă la dispariţia hiperealităţii. 

Să facem ad-hoc puţină ontologie, stabilind trei niveluri ale 
realului: 

- hiperrealul; 

- realul; 

- subrealul. 

Baudrillard n-a insistat asupra ideii de catastrofă. El face trimitere 
la o povestire a lui Borges, însă putem găsi un exemplu mai bun, 
frapant, extraordinar de sugestiv în opera scriitotului rus Iuri 
Mamleev, în special romanul Sectanţii. Mamleev nu are nici o 
legătură cu hiperrealitatea, în schimb se pricepe la subrealitate. 
Mamleev ne pune în contact cu un univers al fiinţei umane 
degenerate, ajunse în cea mai urâtă condiţie posibilă: o distopie 
rusească. De exemplu: un personaj complet nebun se hrăneşte cu 
propriile sale bube de pe corp. Un sub-om, adică o categorie la care 
Nietzsche, care l-a profeţit pe "ultimul om", nici nu se gândise. 

Probabil că nu-i întâmplător că Mamleev e rus, iar Baudrillard e 
francez cu mare succes în SUA. 

Deci, subrealul şi subomul: categorii de luat în seamă. 


Leonid Dragomir 


Biblioteca de filosofie 


Filosofie 
în slujba 
teologiei 


Având o dublă formaţie, 
filosofică şi teologică, ambele 
solide, Nicolae Turcan, profesor la 
Facultatea de Teologie Ortodoxă 
din Cluj dispune de toate datele 
necesare pentru a realiza “o 
apologie în faţa gândirii slabe”, 
cum îşi subintitulează el cartea 
Postmodernism şi teologie 
apofatică (Ed. Limes, Cluj, 2014). 
Chiar şi termenii din titlu şi 
subtitlu au o încărcătură culturală 
ce trebuie explicitată pentru a 
avea acces la înțelesurile lor. 

Autorul îşi propune un demers 
apologetic, de apărare şi 
legitimare a credinţei creştine în 
faţa contestaţiilor mai făţişe sau 
mai ascunse ale lumii de astăzi, 
numită postmodernă. Unul dintre 
teoreticienii de marcă ai 
postmodernităţii sau modernităţii 
târzii, cum îi spune el, este 
filosoful italiann Gianni Vattimo, 
a cărui gândire are în centru (deşi 
postmodernismul refuză ideea de 
centru) conceptul de “gândire 
slabă”. Slăbiciunea din această 
sintagmă nu se referă la 
incapacitatea de a raţiona, ci la 
raporturile gândirii postmoderne 
cu principiile “tari” ale metafizicii 
ce au întemeiat pretenţiile la 
universalitate, adevăr şi 
obiectivitate ale modernităţii. 
Metafizica este un concept ce vine 
din filosofia greacă şi care într-un 
sens general desemnează credința 
în ceea ce depăşeşte nivelul 
realităţii vizibile, adică 
echivalentul conceptului de 
Dumnezeu. Discursul filosofic 
despre Dumnezeu ca fiinţă 
supremă a fost numit de către 
Heidegger onto-teologie, 
deoarece presupune îmbinarea 
dintre metafizică, teoria fiinţei şi 
teologie. Dumnezeul  onto- 
teologiei, conceput ca principiu 
ultim, causa sui (propria sa 
cauză), este cel în numele căruia 
tot ceea ce există, adică fiinţa, este 
redus la ordine cuantificabilă şi 
disponibilă cunoaşterii prin 
categorii raţionale. Conform lui 
Heidegger, împlinirea proiectului 
metafizic se realizează în tehnică, 
unde transpare voinţa de putere, 
activă de altfel, cum a aratat-o 
Nietzsche, în orice explicaţie 
totalizatoare şi de aceea totalitară 
a lumii. Pe urmele lui Heidegger, 
Vattimo şi mai toţi gânditorii 
postmoderni critică postulatele 
metafizicii  reproşându-le în 
principal tocmai voinţa de putere, 
ce presupune întotdeauna 
violenţa. În consecinţă, acele 
adevăruri cărora modernitatea le 
conferea un caracter absolut 
sunt repuse în context istoric, 
relativizate, gândirea 
transformându-se dintr-o 
construcţie sistematică plecând 
de la principii ultime ale realităţii, 
într-o hermeneutică strâns legată 
de subiectivitatea celor ce o 
profesează. De aceea pot coexista 
o pluralitate de interpretări care 
fac din postmodernitate o cultură 
a comunicării generalizate, aflată 


nu sub semnul identităţii, ci al 
diferenţelor dintre interpretările 
multiple. Și întrucât acestea îşi 
cunosc statutul şi deci limitele, ele 
pot coexista paşnic, tolerându-se 
reciproc prin acceptarea 
relativităţii fiecăreia. 

Relativismul postmodern în 
varianta Vattimo şi nu numai se 
constituie într-un atac direct 
asupra creştinismului tradiţional, 
acuzat că ar fi pactizat cu 
Dumnezeul  onto-teologiei, 
făcându-se astfel responsabil de 
violențele ce au marcat istoria, nu 
doar a modernităţii. Şi cum 
Dumnezeul metafizicii a fost 
declarat mort începând de la 
Nietzsche, creştinismul în formele 
lui tradiţionale îşi pierde 
relevanţa, ca şi valorile, în special 
morale, pe care le-a întemeiat. 
Caracteristica fundamentală a 
postmodernismului este 
nihilismul, definit prin negarea 
valorilor supreme, începând cu 
Dumnezeu. Şi atunci se pune 
întrebarea legitimă: ce mai 
rămâne din credinţă? Mai poate 
ea să existe într-o lume nihilistă? 
Răspunsul subtil al lui Vattimo 
este că abia acum devine posibilă 
o adevărată înţelegere a mesajului 
lui Iisus Hristos din Evanghelii ce 
are ca nucleu iubirea, înţeleasă 
drept caritate. Or, caritatea 
presupune tocmai acceptarea şi 
valorizarea slăbiciunii, deci un alt 
ethos, un alt comportament decât 
cel ce urmăreşte autoafirmarea 
egoistă. Kenoza, adică golirea de 
sine, renunţarea la propria putere 
a Fiului lui Dumnezeu, defineşte 
creştinismul începând cu 
Întruparea şi continuând până în 
zilele noastre. Într-o astfel de 
logică, distrugerea creştinismului 
tradiţional instituţionalizat este 
evoluţia firească a mesajului 
hristic. De altfel, consideră 
Vattimo, aceasta este şi singura 
şansă de a mai crede într-o lume a 
necredinţei: o credință slabă, 
subiectivă, având drept unică 
virtute caritatea şi care a renunţat 
la marile scopuri creştine precum 
nădejdea învierii şi 
îndumnezeirea omului. 

Faţă de o astfel de gândire, care 
exprimă într-o anumită măsură şi 
starea de spirit a vremurilor 
noastre, Nicolae Turcan ne 
readuce aminte de adevărurile pe 
care Biserica Ortodoxă încă le 
păstrează şi trebuie să le păzească. 
Mai întâi el demonstrează punând 
în joc multe argumente şi 
dovedind o bună cunoaştere a 
dogmaticii ortodoxe în general şi 
a operei Sfântului Dionisie 
Areopagitul în special că 
Dumnezeul metafizicii nu s-a 
substituit niciodată în Răsăritul 
ortodox Dumnezeului Celui Viu, 
Căruia omul îi poate adresa_—>> 
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——> rugăciunile şi cu care pe cele 
mai înalte trepte duhvniceşti se poate 
uni. Există în Ortodoxie o teologie 
catafatică sau pozitivă, a numelor 
divine (Fiinţă, Bunătate, Iubire, 
Putere absolută) şi una apofatică, a 
negării oricărui concept despre 
Dumnezeu, aflat mai presus de tot ce 
putem spune noi despre El. Am putea 
crede că Dumnezeul teologiei 
catafatice s-ar suprapune celui al 
onto-teologiei  raţionaliste, însă 
demonstrează Nicolae Turcan, 
urmându-l în acest demers pe 
Părintele Stăniloae, catafaticul şi 
apofaticul sunt strâns împletite în 
Ortodoxie. Astfel, dogmele creştine 
formulate în Sinoadele Bisericii 
sfidează raţiunea, fiind ceea ce 
filosoful Lucian Blaga numea 
“antinomii transfigurate”. Ele nu-L 
închid pe Dumnezeu într-o definiţie, 
ci sfidând regulile logicii (precum 
dogma Sfintei Treimi, de exemplu) 
trimit spre misterul divin, 
funcţionând ca repere pe drumul 
cunoaşterii lui Dumnezeu. În 
termenii unui filosof francez 
contemporan, Jean-Luc Marion, nu 
sunt idoli, ci icoane. Aşadar, dacă nici 
Dumnezeul teologiei dogmatice, 
catafatice nu are de-a face cu 
Dumnezeul conceptual al metafizicii, 
atunci cu atât mai puţin are 
Dumnezeul teologiei apofatice, care 
este dincolo de orice putem gândi, 
imagina şi spune despre El. Teologia 
apofatică prin negaţiile sale deschide 
calea spre experierea directă a lui 
Dumnezeu de care se învrednicese 
sfinţii. Există deci o cale de depăşire a 
metafizicii (onto-teologiei) marcate 
de voinţa de putere, având cu totul alt 
sens, în sus, pe verticală, decât 
depăşirea la care îndeamnă Gianni 
Vattimo, pe orizontala relativismului, 
toleranţei, subiectivismului etc. Este 
calea Tradiţiei Bisericii Ortodoxe, 
unde nu e nimic de schimbat, ci 
eventuala  reînoire constă în 
scoaterea la lumină a implicaţiilor 
uitate sau încă nu îndeajuns 
conştientizate ale Revelaţiei. Deci, o 
“dinamică a identităţii” şi nu o 
proliferare haotică a diferenţelor. 
Teologia ortodoxă şi credinţa 
Bisericii Ortodoxe nu sunt aşadar 
afectate de distrugerea  onto- 
teologiei, ba dimpotrivă, pot ieşi mai 
lămurite din dialogul cu noua lume 
postmetafizică. Prin kenoza sa, 
Hristos nu capitulează în faţa răului, 
adică a morţii în primul rând, ci îl (0) 
învinge, moartea sa pe cruce fiind 
maximul kenozei, propunându-ne 
drept ţel îndumnezeirea. În acest 
sens, valorile morale trebuie păzite 
fără a face din morală un scop în sine, 
autonom, ci dimpotrivă, înțelegând-o 
în relaţie cu dimensiunea mistică, 
deoarece Hristos se ascunde în 
poruncile Sale. Totul este deschidere 
în teologia ortodoxă, a cărei 
învăţătură are rolul de ghid înspre 
cunoaşterea lui Dumnezeu, 
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neîmpotmolindu-se în erudiție 
savantă. Deşi maximalismul ei ne 
sperie astăzi, fără el am rămâne 
prizonierii minimalismului, atât de 
sărac în  aparenta-i bogăţie prin 
diversitate, al gândirii slabe. 

“Există, cred, scrie Nicolae Turcan 
în final, situaţii propice în care 
gândirea slabă şi-ar putea găsi un 
sens. Dar aplicată la creştinism, ea nu 
face decât să-l înlocuiască din nou pe 
Dumnezeu cu un idol care are chipul 
înfrânt al omului. În Dumnezeul slab 
nu se dezvăluie kenoza divină, ci 
înfrângerea omului în faţa răului, a 
suferinţei, a păcatului, a morţii”. Deci 
propunerea lui Vattimo de salvare a 
credinţei creştine într-o lume 
nihilistă ca a noastră se dovedeşte a fi 
de fapt anticreştină. 

I s-ar putea reproşa lui Nicolae 
Turcan o anumită previzibilitate a 
gândirii dată de faptul că un demers 
apologetic ca al său, în care 
cunoştiinţele filosofice sunt puse în 
slujba teologiei, deţine de la început 
soluţia, adică credinţa pe care n-o 
riscă, ci doar o apără argumentat. 
Despre riscul credinţei, autorul ne-a 
vorbit în câteva dintre cărţiile sale de 
fragmente, dar acel risc (posibilitatea 
erorilor,  îndoielilor ş.a.) este 
presupus în această carte: Dumnezeu 
fiind dincolo de tot ceea ce putem 
spune despre El, căutarea Sa, care 
lasă în urmă toate cunoştiinţele 
acumulate, deşi nu este lipsită de 
repere precum dogmele, experienţele 
sfinţiilor ş.a., constituie totuşi o 


aventură, chiar Aventura prin 
excelență a întâlnirii cu Marele 
Necunoscut. 

Un exemplu de subtilitate 


teologică ni-l oferă comparaţia 
autorului între răspunsul lui Vattimo 
la întrebarea dacă mai crede în 
Dumnezeu şi spusa tatălui din 
Evanghelie adresată lui lisus, căruia 
îi ceruse să-i vindece copilul bolnav: 
“Cred, Doamne! Ajută necredinţei 
mele”. În răspunsul lui Vattimo, 
“Cred că încă mai cred”, 
fundamentală este incertitudinea 
exprimată de primul “Cred”, credinţa 
apărând ca posibilitate pe un fond de 
indoială. În celălalt răspuns, din 
Evanghelie, necredinţa vine după 
afirmarea răspicată a credinţei, din 
teama de a nu fi spus tot adevărul şi 
de a fi rămas cumva un strop de 
îndoială. Ceea ce desparte credinţa 
slabă a gândirii slabe, de credinţa tare 
a Evangheliilor şi Tradiţiei Bisericii, 
este Adevărul a cărui existenţă este 
negată de prima, însă indisolubil 
legat de credinţă în cel de-al doilea 
caz. 

Căutarea Adevărului este, sunt 
convins, ceea ce l-a determinat pe 
Nicolae Turcan să-şi continue studiile 
filosofice cu cele de teologie, reuşind, 
cum a demonstrat-o nu numai în 
această carte, o îmbinare din care 
ambele au de câştigat. 


Flash fiction 
Jocul de șah 


E pandemie. Un virus ucigaş a pus guvernele lumii în situaţia 
ingrată să declare stare de urgenţă peste tot. Oamenii sunt 
obligaţi să stea în carantină, cazurile grave la spital, iar restul 
majoritar de populaţie — acasă, izolaţi complet. A treizeci şi treia 
zi după izolare, Gari Moşmondeanu citeşte undeva pe internet 
că-n această perioadă suntem cu toţii la mâna hazardului, că 
acum nimeni nu mai este câştigător, fie el om al străzii, 
miliardar, ministru, proprietar de insulă sau geniu artistic. La 
început, chestia asta l-a moleşit ca aburii unei saune. Apoi, 
deodată s-a enervat de-a vrut să spargă geamurile cu capul, dar 
şi-a luat seama la timp că poate dormi în frig, că nici geamgiii nu 
pot ieşi din casă să-i înlocuiască lui geamul. Aşa că s-a abținut, 
pe urmă s-a calmat cu un pahar de vodcă, iar în cele din urmă i 
s-a trezit un orgoliu exacerbat. „Eu voi fi învingător, într-un fel 
sau altul, voi fi învingător. Nu mă las eu cu una, cu două!” Şi se 
plimba prin casă ca un leu în cuşcă aşteptând să vină îngrijitorul 
să-i mănânce capul lui de stăpân cică peste regele animalelor. 
Trebuie spus că Gari este un inginer celibatar la cei 51 de ani ai 
lui, înalt, brunet, cu un nas ascuţit şi roşu ca al oamenilor de 
zăpadă şi nişte ochi mici, căprui şi mereu aţintiţi la ceva ca ai 
unui motan pândind permanent o vrabie. 

Peste un sfert de oră, calmat dar şi plictisit, Gari 
Moşmondeanu a scos pe măsuţa din living tabla de şah. Fără să 
se aşeze pe fotoliu, a aranjat piesele pe tablă, la început pe cele 
albe, desigur, apoi a ocolit masa şi le-a aşezat şi pe cele negre. 
S-a întors din nou pe partea albelor şi-a început cu deschiderea 
e4 e5. A revenit cu o mutare surprinzătoare. A trecut pe partea 
cealaltă şi-a răspuns cu o mişcare de-o mare abilitate în 
apărarea scandinavă. O oră şi jumătate a ocolit de zeci de ori 
măsuţa să facă mutări cu albele, răspunsuri cu negrele. Într-un 
sfârşit, a dat mat cu negrele. Obosit, s-a așezat în fotoliu 
odihnindu-se şi zicându-şi: „Am învins? Am învins! lată că se 
poate!” A luat o hârtie din raft şi-a notat: Gari Moşmondeanu: o 
victorie. 

Fiind ora prânzului, şi-a pus un pahar de vodcă, apoi a 
mâncat o friptură rece de vițel cu pâine şi muştar. A băut şi un 
pahar de vin după masă şi s-a odihnit vreun sfert de oră. 

Dar, tabla de şah îl atrăgea precum frigiderul magneţii din 
Grecia, Turcia, Bulgaria şi Sovata, de pe unde îi adusese el în 
ultimele vacanțe. A rearanjat piesele şi-a pornit o nouă partidă, 
una pe viață şi pe moarte. A câștigat de data aceasta cu albele. A 
fost în formă, a fost o partidă scurtă. Și-a notat meticulos pe 
hârtie, să nu se uite: Gari M.: două victorii. Până seara a mai 
obţinut una. Era pe cale să devină un victorios de meserie, 
tocmai acum, când virusologii anunțau un fel de apocalipsă. Toţi 
erau nişte învinşi, doar el era un victorios, acasă la el, dar 
orişicât — victorios. Dar, şi dacă ar juca în deplasare de unul 
singur tot el ar ieşi victorios, e convins de acest lucru. 

Prima partidă de a doua zi (Gari Moşmondeanu vs. Gari 
Moşmondeanu) a durat vreo două ore. Şi-a adjudecat-o, desigur, 
cu mare satisfacţie. I s-a părut cunoscută. A luat din raft 
enciclopedia de şah cu partide celebre şi, după căutări febrile, 
şi-a dat seama că, până pe la jumătate, partida a avut cursul 
partidei din 1972 dintre Bobby Fischer şi Boris Spassky. 

De acum zilele de izolare la domiciliu ale lui Gari 
Moşmondeanu erau împărţite în două reprize. Două-trei partide 
dimineaţa între 7,00 şi 12,00. Pauza de prânz de o oră, apoi a 
doua repriză între 13,00 şi 19,00. Sărea peste micul dejun şi 
peste cină. Un prânz frugal îi era mai mult decât suficient. Jocul 
de şah părea a-i ţine şi de foame. 

La un moment dat, într-o seară, când tocmai îşi nota pe foaia 
de hârtie obosit: Gary M: 33 de victorii, la televizor tocmai se 
anunţa cel de-al 33-lea mort răpus de virusul ucigaş. 
Coincidenţa i s-a părut cumva stranie, dar şi parcă venind de 
undeva de sus, premonitorie. Atunci i-a venit ideea: pentru 
fiecare decedat să joace o partidă şi să-i dedice victoria. Cum ar 
veni, la fiecare înfrângere fatală a unui semen el să iasă cu o 
victorie personală. Ce dovadă mai bună este că tuturor învinşilor 
de care vorbesc specialiştii la televizor el li se opune ca un 
perpetuu învingător? Se gândeşte să dedice câte o victorie 
tuturor morţilor din lume, dar îşi dă seama cu tristeţe că e 
imposibil, aceştia fiind de ordinul sutelor de mii. Va încerca însă 
să ţină ritmul cu morţii noştri. 

Între două partide, aşteptând, cu televizorul deschis, 
următorul deces, epuizat, având nişte cearcăne ca doi limacşi, cu 
un pahar de vodcă în mână, Gari Moşmondeanu parcă pluteşte 
într-un nor de melancolie trezindu-se gândind cu voce tare: „Ce 
simplă şi frumoasă e viaţa. Cum ne-o complicăm noi. Cică — toţi 
învinşi. Când viaţa poate fi ca un joc de şah în care să fim toţi 
învingători...” Abia îşi recunoaşte vocea. Nu şi-o mai auzise de 
peste o lună. 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Mausoleul Candia 
din Aquileia iluminat în 
culorile steagului 
românesc, moment 
simbolic dedicat Zilei 
Naţionale a României. 
(decembrie 2021) 


Portrete citadine 


La confluenţa lumilor: Aquileia 


„Rădăcina noastră nu este 
un singur om ci întreaga 
umanitate.” 

Victor Hugo 


Subiectul acestui articol este, 
poate la prima vedere, mai puţin 
cunoscut însă reprezintă în egală 
măsură un simbol al Europei de 
ieri şi astăzi. Aquileia, în prezent 
un orăşel discret ce se lasă 
descoperit vizitatorului, ascunde 
o fascinantă şi tumultuoasă 
istorie. Aquileia se confundă cu 
vestigiile arheologice ale 
antichităţii romane, dar şi cu 
istoria creştinismului timpuriu. 
Mai presus de toate, însă, se 
defineşte drept un punct nodal al 
drumurilor europene, de la lumea 
Mediteranei la centrul şi răsăritul 
Europei. Din Aquileia, oraş 
întemeiat la 181 î.Hr. şi devenit 
municipiu la 90 î.Hr., călătorul de 
odinioară ajungea la Forum Juli 
(astăzi fermecătoarea aşezare 


Cividale del Friuli), la Norricum 
(teritoriul Carintiei/Karnten din 


Austria de astăzi), Emona 
(Ljubljana) sau  Tergeste 
(Trieste). 

Aquileia, fostă tabără 


fortificată de iarnă a lui Caesar 
(Cezar) şi loc din care primul 
împărat roman Augustus (Gaius 
Julius Caesar Octavianus 
Augustus) şi-a purtat ale sale 
costisitoare şi dure războaie 
dalmato-panonice, devine mai 
târziu centrul de răspândire al 
creştinismului şi, ulterior, din 
anul 381 d.Hr., loc de desfăşurare 
al primului Conciliu ecumenic ce 
a avut ca obiectiv primordial 
combaterea arianismului. 
Evenimentele istorice se 
succed continuu cititorului şi este 
foarte greu să surprinzi şi să redai 
dramatismul şi traumele acestora 
şi în acest punct mă refer la cele 
două invazii din secolul al V-lea 
d.Hr. (vizigoții lui Alaric la 401 şi 
îndeosebi hunii lui Attila la 452, 
această din urmă ciocnire 
distrugând oraşul şi confirmând, 
dacă mai era nevoie, renumele 
celui supranumit „Biciul lui 
Dumnezeu”) dar, în acelaşi timp, 
şi la renaşterea şi reconstrucția 
acestei aşezări citadine. Odinioară 
unul din marile oraşe romane 
timpurii (alături de Roma, Capua, 
Pompeii,  Herculaneum) şi 
capitală a celei de a X-a regiuni a 
Imperiului („Venetia e Histria”), 
Aquileia devine locul din care va 


Expresia din titlu (la 
confluența lumilor) nu se referă 
doar la perioada antică reliefată 
până acum inclusiv prin 
prezentarea unei arii arheologice 
ce cuprinde la acest moment 155 
ha, ci inclusiv la perioada 
medievală şi zorii modernităţii, 
mergând până la recentul secol 
XIX. La confluența lumilor 
înseamnă şi o Aquileia în acelaşi 
timp habsburgică şi venețiană 
(alături de San Daniele şi San Vito 
al Tagliamento devine parte a 
imperiului habsburgic dar, din 
punct de vedere religios, numirea 
patriarhului de Aquileia a rămas o 
prerogativă a Serenissimei) până 
la începutul primei conflagrații 
mondiale a secolului XX. 
Bunăoară, în anul 1751, 
papalitatea a decis desființarea 
Patriarhatului de la Aquileia şi de 
aici înainte, până la 1914, au 
coexistat două dioceze, una de 
Gorizia (Austria), respectiv una 
de Udine (Veneţia). Încet, încet, 
progresiv însă doar aparent, 
Aquileia se va pierde în negura 
trecutului... Oare? 

Răspunsul la cea din urmă 
interogaţie nu poate avea decât un 
răspuns: Nu! Aquileia reprezintă 
astăzi un loc de o deosebită 
simbolistică şi cred că unul din 
exemplele cele mai concludente 
este Mausoleul „Candia”. 
Descoperit în anul 1891 la 
Roncolon di Fiumicello (lângă 
Aquileia), acesta a fost restaurat 


toate ipostazele sale (două măşti 
ce redau tragedia şi comedia, un 
cap de animal ce simbolizează 
sacrificiul, un monstru marin ce 
însoţeşte sufletul omului către 
paradis, două statui de lei, 
elenistice, ce simbolizează cel mai 
probabil curajul etc.). „Mausoleo 
di Candia”, înalt de 17 metri, este 
situat pe aşa numita via Tergeste, 
ce ducea atunci şi acum către 
Trieste, oraş-port reprezentativ al 
Adriaticii de Nord-Est. 

În imediata apropiere a 
Mausoleului, şi aici ne amintim 
de originea acestui cuvânt şi de 
Mausolo, satrap de Caria (şi 
monumentul său situat în sud- 
vestul Turciei de astăzi, lângă 
Halicarnassos/Bodrum), se află 
un muzeu de arheologie („Muzeul 
Arheologic Naţional Aquileia”) în 
care  epigrafia diverselor 
basoreliefuri şi stele funerare ne 
trimite la campaniile dunărene 
ale armatelor Imperiului Roman. 
Iar acest din urmă aspect al unei 
istorii comune la care se adaugă 
prezenţa, astăzi, în regiune a unei 
însemnate comunităţi româneşti, 
a stat la baza unei acţiuni 
încărcate de simbolism, şi anume 
iluminarea în culorile tricolore 
naţionale a „Mausoleo di Candia”, 
în seara zilei de 1 decembrie 2021. 
Eveniment important şi 
semnificativ atât pe palierul 
relaţiei bilaterale, cât mai cu 
seamă la nivel comunitar, menit a 


începe procesul de evanghelizare 
a regiunilor Istriei şi Balcanilor. 
În anul 1031 s-a încheiat 
construcţia în stil romanic şi gotic 
a catedralei din Aquileia (basilică 
ce astăzi, alături de Forul Roman 
şi Mausoleul „Candia”, este parte 
a Patrimoniului Mondial 
UNESCO) şi, până la 1751, aceasta 
a fost reşedinţă episcopală de 
primă importanţă. 


loan Romeo Roşiianu 
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= y L ne reaminti preeminenţa 
în anul 1956 cu ajutorul unui cultural-istorică a adevăratelor 
finanţator pe nume Camillo yalori (antichitatea romană, 


Candia. La origine monument 
funerar din epoca lui Augustus, 
„Mausoleo di Candia” devine unul 
din punctele de atracţie ale 
orașului, datorită simbiozei 
cultural-arhitectonice în care se 
împletesc elemente de inspiraţie 
elenistică şi romanică, dar şi 
aspecte ce subliniază viaţa în 


creştinismul etc.) ce ne unesc, la 
nivel de naţiuni şi cetăţeni. 
Românismul, ca parte a latinităţii 
central-orientale, îşi are astfel 
locul său binemeritat în reliefarea 
portretului citadin al acestui oraş 
bimilenar situat la confluența 
lumilor. 


Despre CREDINŢĂ la... timpul ei 


„Dar adu-ţi aminte de Făcătorul tău în zilele tinereţei, până nu vin 
zilele cele rele şi până nu se apropie anii, când vei zice: Nu îmi găsesc 
nici-o plăcere în ei” stă scris în primul verset din ultimul capitol din 
Eclesiastul. 

E cel mai răspicat îndemn care li se face tinerilor în Sfânta Scriptură, 
şi, totodată, poate cel mai încălcat îndemn biblic. Spun asta deoarece 
bisericile noastre sunt cu adevărat pline de tineretul ce va să ne ducă pe 
mai departe credinţa de marile praznice împărăteşti şi numai în unele 
dintre duminici. 

Ce fac unii dintre ei la vremea sfintelor noastre slujbe? Mulţi îşi 
petrec frumuseţea şi bogăţia vârstei departe de tihna şi de lumina pe 
care ne-o relevă vieţuirea după bunul plac al Mântuitorului nostru. Din 
nefericire! 

Sunt ei pierduţi? Sunt ei iremediabil pierduţi? Nu! Cu siguranţă NU! 
Sunt doar la vremea a ceea ce ei numesc „căutarea propriei identități”. 
Dar, se cuvine pusă întrebarea, ce să cauţi într-o lume în care ispită este 
la fiece pas? Care identitate? Cea pe care generaţii întregi de înaintaşi 
n-au găsit-o? Şi de ce ar urma s-o găsească tocmai? Şi, oare, această 
„identitate” numai în depărtarea de Dumnezeu poate fi găsită? De ce, 
când în Psalmi (145:16) stă scris că Dumnezeu poate satisface orice 
nevoie? Când ştim că „Dumnezeu vede tot”(Geneza 18:15), că la El 
„toate lucrurile sunt cu putinţă” şi că, poate lucrul pe care nu-l ştiu 
aceşti tineri, „toate lucrurile sunt îngăduite, dar nu toate sunt de folos... 
dar nu toate zidesc”(1 Corinteni 10:23) de ce să ne risipim întru 
nimicuri ce ne-ar putea periclita mântuirea? 


E drept că „Dumnezeu e drept şi iertător”, dar... nu cred că avem 
dreptul să ne forţăm prea mult norocul. El ne şi dă, de altfel, pilda celor 
zece fecioare ca îndemn pentru permanentă veghere. Însă, ce fac tinerii 
noştri şi ce facem şi noi, cei care avem răspunsul rătăcirilor noastre şi 
care, pe deasupra, ar trebui să-i tragem de mânecă şi pe ei?! 

Nu trebuie să le dăm sfaturi multe, goale de sensuri pilde personale. 
Trebuie doar vieţuirea să ne-o vadă, să le fim exemple vii. Şi să înveţe 
de la noi că ceea ce stă scris în Evrei 11:13 ( „Credinţa este o încredere 
neclintită în lucrurile nădăjduite, o puternică încredințare despre 
lucrurile cari nu se văd” şi „Prin credinţă pricepem că lumea a fost 
făcută prin Cuvântul lui Dumnezeu, aşa cum tot ce se vede n-a fost făcut 
din lucruri cari se văd”). 

Dar pentru ca noi să le putem fi mai tinerilor noştri semeni exemple 
vii trebuie să punem cu adevărat în practică spiritul creştin al 
toleranţei, să împlinim iubirea de semeni după spusa Mântuitorului 
nostru şi după cum bine stă ea scrisă în Efeseni 4:2-6 ca să ne fie 
învăţătură vie. Căci numai aşa îi putem face pe tinerii noştri să 
înţeleagă faptul că nu le ajunge credinţa — după cum se scuză ei — şi că 
nu degeaba stă scris în Iacov 2:19 că n-ajunge doar... credinţa, că acest 
lucru îl fac şi dracii „şi se înfioară”. 

Şi cum nu vrem să-i asistăm cu indiferenţă pe unii dintre tinerii ce- 
au apucat pe calea pierzaniei, trebuie, aşadar, să începem chiar cu noi 
îndreptarea. Pentru că în planul Său Dumnezeu, deşi ne-a dat deplina 
libertate de alegere între EI şi Satana, nu ne vrea departe de EI, ci în 
Sfânta Biserică, în Templul în care ne dă zilnic întâlnire. La fel ca şi 
acum, la fel ca şi mâine, la fel ca şi în tot restul zilelor ce ne sunt date. 


ARGEȘ __ 


Dana Banu 


Zaiafet de iarnă la Mărgelarul Comino 


Într-un amurg de iarnă al anului 1794, 
Mărgelarul Comino deschise încet uşa care 
dădea în curtea acoperită cu boltă de viţă-de- 
vie a casei sale de la marginea Bucureştilor şi 
rupse nămeţii, plin de încredere în el şi în ce îi 
va aduce viitorul. 

Privi cerul, apoi inspiră cu nesaţ aerul zilei 
care tocmai se termina. 

Pe uliţă zăpada se înnoroise. Cerul era calm, 
doar lumina părea tulburată. 

Primise cu o zi înainte, tocmai de la Sibiu, 
de la Casa de Comerţ, Constantin Hagi Popp, 
argintărie nouă şi un set de porţelanuri 
diafane. Ştia că îi vor aprinde Stancăi licurici 
în ochii jucăuşi, iar asta îi făcea sângele să 
alerge mai iute prin trupu-i uriaş, plin de 
pofte, încă tânăr. 

Purta o haină dintr-un postav vechi pe care 
însuşi Vodă Brâncoveanu i-l dăruise bunicului 
său când acesta a părăsit Veneţia şi şi-a 
deschis mărgelăria căutată de toţi boierii de 
frunte ai Bucureştilor. 

În buzunarul hainei, Mărgelarul Comino 
avea o bilă translucidă prin care pluteau foiţe 
de aur. Nicio foiţă de aur nu plutea la 
întâmplare. Asemenea fulgilor de zăpadă, 
fiecare îşi avea locul ei precis. 

În casa Mărgelarului Comino, robii ţigani 
aşezau masa pentru întâlnirea de noapte. 
Lăutarii erau strânşi în bucătărie lângă plita 
fierbinte. Aniţa Bucătăreasa îi ospăta ca să 
poată cânta toată noaptea la zaiafetul ce urma 


Printre tejghelele scoase în stradă, doldora 
cu coloniale şi delicatese, baticuri şi stambe, 
portocale, smochine, vedre cu vinuri şi putini 
cu icre negre, fripturi date prin cimbru şi 
mujdei întinse pe funduri de lemn şi iepuri 
traşi de piele atârnaţi la vedere. 

Printre oameni care ieşeau din viaţă purtaţi 
în dricuri cu 24 de cai înhămaţi ce îi duceau 
spre mormânt, copii-sacagii care îşi rupeau 
oasele cărând găleți cu apă din Dunăre pentru 
cei care nu apucaseră încă să îşi tragă apă în 
casă, la robinet. Printre târfe sulemenite şi 
certăreţe, nebuni, salepgii, simigii, zdrahoni 
cu cuțitul la ciorap sau la cizmă, aprinzându-şi 
ţigările cu hârtii de 100 de lei şi gândind că 
anii lor nu se vor termina vreodată. 

Pe Calea Regală a Brăilei începutului de 
secol XX printre toţi şi toate trecea Lişca în 
docarul ei aurit, căptuşit cu satin violet. 

Părul negru peste care era petrecută o 
băsmăluţă ruginie. Sprâncenele codate şi ochii 
sclipind aventurii precum felinarele de pe 
chei. 

Lişca înţelegea prea bine de ce femeile 
locului erau de neuitat. Nu pentru frumuseţe, 
ci pentru că iubeau mult şi aprig. De 
asemenea, aveau bărbaţi pe măsură. Seducţia 
le era însăşi voluptatea, iar plăcerile, fără frâu. 

Lişca, trandafirul negru al Brăilei. 

Florile roşii ale salcâmilor din Viişoara, de 
la marginea Brăilei, o cunoşteau pe de rost. 
Crescuse sălbatică printre ele. Părea un mânz 
cu stea albă în frunte când, primăvara, alerga 
în întâmpinarea norilor, învelită în parfumul 
lor. 

Iarna sidefie o găsea mereu gata să ţină 
piept crivăţului. Râzând, privindu-l în ochi şi 
el topindu-se precum un bărbat slav 
îndrăgostit şi pătimaş. 

Supunându-se în faţa saniei trasă de cai a 
Lişcăi, care tăia pădurea de salcâmi fix în două 
şi îmblânzea vântul. 

Pe vremea aceea era încă un mic trandafir 
roşu sălbatic agăţat de garduri în aşteptarea 
tatălui ei, căpitanul Cyril, plecat mereu pe ape, 
hăt departe, prin lumi pe care ştia că le va 
descoperi şi ea într-o zi. 
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să înceapă. 

Aniţa pregătise tipsii uriaşe cu pilafuri aurii 
şi cu din cele cu iaurt sau smântână. Altele, 
pline cu rasoluri de berbec şi de oaie. Lacherdă 
şi licurini. Sardele greceşti înmuiate în uleiuri 
de Mitilene. Salamuri de India și măsline de 
Tassalia, negre precum ochii Zoiţei, ţiganca 
fugită în lume mai zilele trecute cu un băiat 
din vecini. 

Brânzeturi odihnindu-se cuminţi pe tăvi de 
porțelan. Plăcinte trupeşe precum Aniţa şi 
dulceţuri de toate culorile. Spume şi budinci 
din lapte cu ape de trandafiri, dulci şi duioase 
precum mandolinele lăutarilor ce aveau să-şi 
coboare acordurile în falduri albe cu irizări 
aurii întreaga noapte. Şerbeturi răcite între 
bucăţi de zăpadă. Baclavale însiropate. Halva 
de Adrianopole. Anason de Chios şi mastică de 
Corint. Vinuri din Ţara Moldovei. 

Tacâmurile din majolică şi porțelan alături 
de ceştile de cafea din argint bătute cu pietre 
preţioase. 

Ligheanele turceşti aduse tocmai din 
Bosnia aşteptau musafirii să îşi spele mâinile 
în ele înainte de a se aşeza în jurul suffrahului. 

Pe sofalele joase din camera pentru 
musafiri se întindeau lascive atlazuri 
florentine terminate în tiv de hermină. Viforul 
în amurg sporea căldura casei. 

În odaia ei, Stanca se pregătea şi ea pentru 
noaptea care urma să cadă cu musafiri, muzici 
şi masă bogat întinsă. 


L = 
Işca 
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Maică-sa, mică, rece şi franțuzoaică, adusă 
de taică-su de la Marsilia şi niciodată 
obişnuită cu oamenii locului, o învățase tot ce 
ştia şi ce gândea despre lume. Cum că Brăila 
seamănă cu Marsilia, de exemplu. Are străzi 
radiale, în formă de soare cu toate razele 
ajungând la Dunăre. Indiferent pe unde mergi, 
ajungi într-un sfârşit la Dunăre. 

Apoi maică-sa a luat drumul ciulinilor. A 
plecat într-o zi şi dusă a fost. S-o fi întors în 
Marsilia ei, gândi Lişca, iar dintr-un trandafir 
mic şi agăţător deveni unul de grădină, puţin 
mai închis la culoare. 

La 13 ani, singură într-un oraș ca Brăila, 
într-un secol aflat în anii lui de început. Se 
simţea liberă, eternă şi invincibilă. 

Sălbăticia ei se bucura de singurătate şi îşi 
văzu de cale fără să stea pe gânduri. 

Se mută în casa din centru. Pe Strada 
Regală, colţ cu Griviței, chiar lângă măcelăria 
ce vindea carne de cămilă şi avea uşile vopsite 
în alb. 

Casa de la marginea oraşului, din Viişoara, 
o închise. Luă cu ea servitorii şi deveni 
stăpână. 

Dintr-un trandafir oarecare de grădină 
deveni unul roşu, purpuriu, imperial. 

Oraşul îşi primi copila şi o crescu fără să-i 
ascundă nimic. Platanii cei înalţi, sălciile 
mlădioase, salcâmii parfumaţi, mugurii negri 
ai frasinilor, o primiră pe Lişca, trandafirul 
Brăilei, ca pe una de-a lor. Creştea singură în 
mijlocul oraşului fără să ceară prea mult. 
Oferea însă tuturor din ce avea. 

Colinda oraşul fără oprire. Deja negustorii o 
ştiau, nebunii o vedeau ca pe o prietenă, copiii 
străzii ca pe una de-a lor, îmbrăcată în straie 
bogate, care îi ajuta. 

Îi plăcea mai ales la Piaţă şi în Cetăţuie. 
Casele mari şi solide, cu stucaturi scorojite şi 
grădinile lor care o priveau de dincolo de 
gardurile din fier formate din sulițe vopsite în 
negru cu capete aurii. 

Vegetaţia oraşului era prima care o 
acceptase. Florile din coşurile ţigăncilor. 
Grădina, copacii, ierburile, până şi cele uscate 
din borcanele băcanilor, toate o adoptaseră ca 
pe una de-a lor. De aceea nu se simţea 


Părul împletit în cozi strânse în coroană. 
Conciul trandafiriu. Şalul albastru de Alep îi 
putea lumina tenul alb. Sau poate cel de Bursa 
i s-ar potrivi mai bine. Culoarea rodiei îi 
întuneca şi mai mult ochii negri pentru care 
Comino ar fi dat foc la nevoie lumii întregi. Da, 
mai bine şalul de Bursa! 

În păr, prins un trandafir artificial lucrat la 
Veneţia de o rudă a Mărgelarului. Mărgăritare 
la gât şi blana de samur aşezată la îndemână în 
caz că peste noapte vor ieşi sub cerul iernii. Doi 
cai înhămaţi la sanie vor sta în aşteptarea lor. 

Parfumul vâscos cu aromă de iasomie din 
şipul colorat rămăsese deschis, iar odaia rotea 
în dansuri ameţitoare mireasma lui albă. 

Casa era în freamăt. Anul aproape încheiat. 
Precum anul în care scriu această însemnare 
aşezându-i împreună pe Mărgelarul Comino şi 
prea iubita lui Stanca, în globul meu de 
zăpadă. 

În buzunarul hainei Mărgelarului Comino 
stă ascunsă o bilă translucidă în care se pot 
observa, dacă te uiţi de aproape, cu atenţie, doi 
oameni. 

O femeie cu două cozi lungi, castanii, şi ochi 
iscoditori şi un bărbat înalt care îi aşază pe 
umeri un şal roşu siberian. Prin bila 
translucidă plutesc foițe de aur. Niciuna la 
întâmplare. 

Cei doi, la diferenţă de câteva sute de ani, 
încep şi ei pregătirile pentru zaiafetul de iarnă. 


niciodată singură. 

Iliaş, servitorul tatălui ei, era mereu în 
urma Lişcăi, cât să nu i se întâmple copilei 
ceva. Căpitanul i-o dăduse în grijă. Niciun 
bandit nu se putea apropia cu gând necurat. 
Umbla noaptea liniştită pe cheiuri. Număra 
vapoarele, stelele, îi făcea semne lunii cu 
mâna. 

Căpitanul Cyril ajungea acasă cam de două 
ori pe an. Stătea puţin şi pleca apoi ca mânat de 
vânt. Era un om de apă. Pământul îi făcea rău. 

Lişca avea cufere întregi cu lucruri mici pe 
care tatăl ei i le aducea din lungile lui călătorii: 
iminei roşii cu fir auriu, şaluri venețiene, cutii 
muzicale de argint cu balerine îmbrăcate 
parcă în fum, globuri de zăpadă colorate pe 
care dacă le scuturai orice iarnă devenea o 
poveste. 

Din cuferele acelea împărțea tuturor prin 
cartierele sărace ale Brăilei. 

Comorofca îi plăcea cel mai mult şi mai 
mult. Cuţitarii o iubeau. Era sora lor mai mică. 
Hamalii din port îi făceau loc să treacă prin 
mulţime, iar ea le împărțea tuturor daruri 
neobişnuite pentru ei. O cutie muzicală în 
mâna unui cuţitar îl poate face să plângă. 

Lişca făcu astfel cunoştinţă cu sufletul 
adevărat al oamenilor străzii, al săracilor, al 
celor decăzuţi, ocoliţi şi huliţi. Ea îi iubea. Ei o 
iubeau. Şi secolul îşi vedea de anii lui înainte. 

Apoi a primit vestea că vasul tatălui ei a fost 
prins de furtună şi tras în adâncuri. Nimeni nu 
a scăpat întreg. Lişca a devenit trandafirul 
negru al oraşului. 

Privea seară de seară Dunărea şi nu îşi 
dorea decât să plece în lume departe. Să afle, 
să vadă, să cunoască. 

Avea de acum spre 18 ani. Avea ochi de 
cadână, suflet de aventurier şi încăpățânare de 
golan. 

Într-una din zile plecă, şi nu se mai întoarse 
niciodată în oraşul de pe malul Dunării. 

În urma ei s-au spus multe, dar şi mai multe 
s-au tăcut. Lişca intrase adânc în lume. Despre 
calea ei, altădată. 


Fragmente din romanul în lucru 
"Ultimii ani” 


Lişca înţelegea 
prea bine de 
ce femeile 
locului erau de 
neuitat. Nu 


pentru 
frumuseţe, ci 
pentru că 
iubeau mult și 
aprig. De 
asemenea, 
aveau bărbaţi 
pe măsură. 
Seducţia le era 
însăşi 
voluptatea, iar 
plăcerile, fără 
frâu. 

Lişca, 
trandafirul 
negru al 
Brăilei. 


E3 ARGEȘ 


„Ce noroc ar avea omenirea 
dacă ar exista multe naţii care să-i fi adus — 
față de numărul de locuitori — atât cât 
i-a adus naţia română în ultimii 120 de ani” 


S 


„Ce noroc ar avea omenirea dacă ar 
exista multe nații care să-i fi adus — fată 
de numărul de locuitori — atit cit i-a adus 
natia română în ultimii 120 de ani” 
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s-au produs primele 
manifestări ale vocației dv. pentru 
tehnică și spre ce domenii aţi fost 
atras? 

- Nu sunt de loc mirat că-mi puneţi 
această întrebare, întrucât eu însumi mi-am 
pus-o de multe ori. Nu ştiu când, nici cum s-a 
produs acest fapt, dar cred că a luat naştere 
de când eram foarte mic, din cauza 
împrejurărilor care au avut loc în mediul în 
care am copilărit. 

La început, fără îndoială, a fost marea 
admiraţie pe care am avut-o întotdeauna 
pentru tatăl meu. EI era, când eram eu mic 
de tot, profesor de matematică şi de ştiinţe la 
şcoala de drumuri şi poduri şi la şcoala de 
artilerie din Bucureşti. 

Aflasem prin mama mea că el fusese elev 
la şcoala politehnică din Paris, licenţiat în 
ştiinţe de la Sorbona şi multe altele. 

Când eram de vreo patru ani de zile, mă 
găseam pe malul mării şi, deodată, cum se 
întâmplă adeseori, s-a ridicat un vânt 
puternic. Eu pe atunci eram mic de statură şi 
când am văzut valurile, care mi se păreau 
uriaşe, pe care le dezlănţuise furtuna, am 
rămas înlemnit şi foarte adânc impresionat. 
De atunci păstrasem vântului un adevărat 
cult, pe care — fără să vrea - iubitul meu tată 
îl întreținea, făcând pentru mine şi pentru 
fratele meu, Petru, nenumărate zmeie. 

Această ambianţă am avut-o atât la şcoala 
primară „Petrache Poenaru” cât mai ales la 
liceul „Sfântul Sava”. Cu vreo doi ani înainte 


- declară savantul român de renume 
mondial HENRI COANDA, în interviul 
acordat în exclusivitate revistei Argeş - 


„Păcat, băiete, că te-ai născut cu 30 de 
ani, dacă nu 50 de ani, prea devreme” — 
sunt cuvintele prin care marele inginer 
Gustave Eiffel, constructorul turnului 
parizian ce-i poartă numele, îşi exprima 
prețuirea pentru cel dintâi avion cu reacţie 
din lume şi pentru cel care-l făurise, 
inginerul român Henri Coandă. Atunci, în 
octombrie 1910, la Paris, Henri Coandă a 
dovedit omenirii că inteligenţa românească 
a găsit soluție unei probleme ştiinţifice a 
cărei dezlegare părea imposibilă pentru toţi 
ceilalți. 

„Băiatul” de atunci a răscolit mereu 
lumea tehnică mondială cu încercări şi 
soluții, de fiecare dată mai îndrăzneţe, mai 
noi, mai surprinzătoare prin perspectivele 
ce le deschideau tehnicii mondiale, gândirii, 
omului... 

La 8 octombrie 1934, o nouă realizare 
tehnică de nivel mondial: „procedeu şi 
dispozitiv pentru devierea unui fluid într-un 
alt fluid” brevetat de Henri Coandă, în 
Franţa, sub nr. 374943, care sub denumirea 
de „efectul Coandă” circulă azi în lume, 
aflându-şi tot mai variate şi multiple 
aplicaţii în aerodinamică. Savanţi de mare 
prestigiu aprofundează „efectul Coandă” pe 
cale teoretică şi experimentală în 
hipersustentație. 

Cu zece ani în urmă, când a fost 
sărbătorit în lumea întreagă — la împlinirea 
vârstei de şaptezeci de ani - s-a spus, la 
recepţia festivă desfăşurată la New York, că 
Henri Coandă „simbolizează prin el însuşi 


de a intra la Şcoala militară de la Iaşi, eram 
cu Gheorghe Dinescu (camarad de liceu), cu 
profesorul nostru P. Popescu şi cu pictorul 
Costin Petrescu când mi-a venit ideea să 
realizez o maşină de treierat, utilizând un soi 
de aripi de moară de vânt ca s-o pun în 
mişcare. (Mult mai târziu, cred că prin 
ianuarie 1911, P. Popescu a povestit în ziarul 
„Dimineaţa” această întâlnire). 

Cred că în acel moment, cam prin 1898, 
am început în adevăr să concep maşini. Tatăl 
meu îmi vorbea de un prieten cunoscut la 
Paris, Nicolae Teslea, bănăţean, care a 
inventat maşina, funcţionând cu curentul 
alternativ, descoperit tot de el, şi de un alt 
român, Victor Popp, care a înzestrat Parisul 
cu reţeaua aerului comprimat. Eu ascultam 
uimit, aşa că, în fond, cred că vocaţia mea 
pentru tehnică este datorită marelui om pe 
care l-am avut ca tată. 


- În raport cu evoluţia tehnicii 


universale - printre ai cărei 
precursori vă numărați —- cum 
apreciaţi progresul tehnicii 
românești? 


- Ce înţelegeţi prin evoluţia tehnicii 
universale? 

Dacă înţelegeţi faptul că am pătruns 
adânc în ceea ce credem a fi constituţia 
materiei, atunci cred şi sper că tehnica 
românească este în pas cu vremea. Dar dacă 
înțelegeţi prin evoluţia universală, situaţia 
sufletească în care ştiinţa şi aşa-zisa filozofie 


trecutul, prezentul şi viitorul progreselor 
aeriene”. 

Preocupat şi astăzi de dezvoltarea 
aviaţiei, marele savant român a ţinut să 
atragă atenția asupra faptului că avionul 
cu reacție, - pe care el l-a inventat- poate fi 
socotit demodat, datorită imensului consum 
de energie, Henri Coandă întrevede 
posibilităţi vaste zborului mecanic, prin 
perfecționarea „farfuriilor zburătoare”. 

Acum, la cea de-a optzecea aniversare de 
la naştere, ca un omagiu pentru românul 
care, locuind de mai bine de o jumătate de 
veac în afara teritoriului naţional, nu s-a 
înstrăinat, păstrându-şi naționalitatea şi 
rămânând cetăţean al statului nostru, i-am 
solicitat pentru revista „ARGEŞ” un 
interviu. Promptitudinea şi căldura cu care 
Henri Coandă ne-a răspuns, ca om de 
ştiinţă şi ca român, mărturisesc dragostea 
lui pentru ţara şi poporul din care a 
purcees. 

Este, de altfel, întâiul interviu pe care-l 
acordă, şi în răspunsurile date, amintirile 
personale se împletesc cu problemele 
ştiinţifice dezvoltate pe o arie largă, 
cuprinzătoare, impresionând îndeosebi 
caldele aprecieri pe care marele savant le 
are pentru ştiinţa românească şi pentru 
contribuţia adusă de români la dezvoltarea 
patrimoniului ştiinţific, cultural şi artistic 
al umanităţii întregi. 


V. FIROIU 


Fotografie cu semnătura savantului, 
la a 80-a aniversare. 


ştiinţifică actuală ne-a adus, atunci sper că 
noi cel puţin nu suntem în pas cu vremea; 
căci nu-mi vine a crede că omul, acea 
particulă derizorie pierdută în cosmosul 
inert şi nemărginit, dar care este capabilă să 
gândească şi să priceapă, - fie că este 
singurul de această specie sau nu -— se agită 
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fără scop ca un foarte mic fenomen local fără 
nici o rațiune de a fi. NU! 

Voi admite deci că înţelegeţi prin evoluţia 
tehnicii universale faptul că toţi, în toate 
părțile lumii, căutăm să înţelegem structura 
materiei, adică intrăm în era cristalelor. 

Prin tatăl-mare al meu din partea mamei, 
doctorul Danet, prieten al lui Pasteur, am 
aflat că acesta din urmă, cu toate că este mai 
cunoscut ca biolog, era într-adevăr un foarte 
mare cristalolog. De mult, de când nu-l 
chemaseră încă să caute fermențţi în bere, el 
îşi dăduse seama că cristalele obţinute, 
plecând de la materii inerte, polarizează 
lumina în mod opus la ale aceleiaşi materii 
(aceeaşi din punct de vedere chimic) 
cristalizată, dar de provenienţă organică. Or, 
doctorul V. Ionescu, fratele lui Take Ionescu, 
vorbind cu tatăl meu despre Pasteur, 
întrevedea deja intrarea în era nouă a 
cristalelor zicând: „Oricare ar fi în viitor 
invențiile mari pe care le vom realiza, nimic 
nu va înlătura faptul că de acum înainte vom 
fi obligaţi să trecem prin cristalografie”. 

Tineretul român, care, cu siguranţă, s-a 
dezvoltat în această ambianţă, cu spiritul lui 
creator şi-a dat seama foarte iute de 
importanţa cristalelor şi în general de 
structura materiei cu impurităţile ei foarte 
importante. 


- Cum apreciaţi contribuţia ştiinţei 
româneşti la dezvoltarea ştiinţei 
universale şi care este locul ei în 
actuala confruntare ştiinţifică pe plan 
mondial? 


- Oricare ar fi manifestările gândirii 
geniului uman, adică expresiunile creierului 
în orice direcţie, pot fi considerate ca făcând 
parte din acelaşi domeniu. 

Tehnica, Cercetarea, Muzica, Pictura, 
Invenţiunile, Sculptura şi aşa mai departe 
sunt toate manifestări ale creierului uman. 
Ce noroc ar avea omenirea dacă ar exista 
multe naţii care să-i fi adus — față de 
numărul de locuitori — atât cât i-a adus naţia 
română în ultimii 120 de ani. 

„„„Mi-amintesc de o anecdotă: regele 
Franţei „Charles le t&meraire”, nefiind ajutat 
de ai săi, zicea: „Nous autre Portugaise”; aşa 
şi multor din ai noştri precursori (dar 
modeşti), fiind de altfel bursieri ai statelor 
care — înainte de primul război mondial — 
ocupau ţara în parte, li se zicea austrieci, 
unguri sau ruşi: Nicolae Teslea (bănăţean), 
inventatorul curentului alternativ şi al 
coerorului de radio, Victor Pop (ardelean) 
concepe şi creează întreaga reţea (şi singura 
pe lume) a aerului comprimat din Paris, 
Botezatu, marele matematician american şi 
aşa mai departe. 

Mai aproape de noi avem pionieri creatori 
şi îndrumători în diferitele domenii ale 
activităţii creierului. În sculptură un 
Brâncuşi, în pictură un Grigorescu, în aviaţie 
şi cazane cu aburi un Vuia, în muzică un 
Enescu, în supersonică un Carofoli, în 
compresibilitatea lichidelor un Gogu 
Constantinescu, în teatru un De Max sau 
Elvira Popescu, în medicină un Babeş, în 
biologie un Paladi, în chirurgie un V. Ionescu 
sau un Burghele şi câţi alţii. Şi printre cei noi 
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şi tineri, atâţia şi atâţia ca un Teodorescu- 
Țintea, de exemplu, în tehnică. 

Mă întrebaţi dacă în confruntarea 
internaţională ştiinţa românească este pe 
drumul afirmării? 

Cred că am răspuns la această chestiune. 


o. “Voi 
admite deci că 
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Mihail Bulgakov 
„Maestrul 
şi Margareta 
— 


Maestrul și Margarita — 
epistola lui Bulgakov către Stalin sau De ce 
vizitează Diavolul Moscova și literatura 


În timp ce am început să fac un borş am 
întrebat: Maestrul şi Margarita sau Anna 
Karenina dacă tot vreau să scriu o Istorie a 
literaturii ruse pentru copii mari. Publicul 
vrea M&M care este conform statisticilor cel 
mai iubit roman al cititorului român. Am tăiat 
ceapa, am pus uleiul tovarăşei Anuşka pe foc: 
să-i dăm drumul. 

În literatura rusă a secolului XX Diavolul 
vine de trei ori. Faptul că Diavolul vine de trei 
ori în literatura sovietică cam în același an nu 
e o minune. Am povestit de cele trei romane 
diabolice ruseşti. Pentru mine e interesant 
faptul că de fiecare dată Diavolul îşi găseşte de 
muncă în industria divertismentului. Oare de 
ce? Dar să nu deviem. 

Indiscutabil, cea mai spectaculoasă 
pogorâre a Diavolului în literatura universală 
a secolului XX este în romanul lui Mihail 
Bulgakov — Maestrul şi Margarita. 

Să nu deviem, dar să o luăm puţin pe ocolite. 
În anii 60 ai secolului trecut în cea mai mare 
ţară a lumii începuse ”dezgheţul”: se puteau 
spune şi scrie mai multe. La redacţia unei 
reviste ”groase”, dar secundare vine un domn 
care propune ”o bombă”: un roman ”de sertar” 
a unui "autor uitat” care va arunca lumea în 
aer. Lumea fusese cu câţiva ani "aruncată în 
aer” deja de O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. 
Ştiţi autorul, dar e o lucrare de alt calibru. 

Aşa apare în revista Moskva poate cel mai 
faimos roman al secolului XX Maestrul şi 
Margarita semnat de Mihail Afanasievici 
Bulgakov, unul dintre cei mai importanţi 
autori clasici ruşi. În anii 60 el părea un 
necunoscut. Despre el mai ştiau o mână de 
oameni de specialitate sau cei din “elita 
liberală” sovietică care fie vorba între noi era 
cea mai consistentă. Comuniştii au produs cei 
mai consistenţi liberali şi conservatori. 

Istoria acestui roman poate produce alte 
câteva romane despre cum s-a scris şi care a 
fost soarta lui: istoria lui este un amestec de 
thriller cu aventuri. Este scris în perioada 
anilor 1928 şi 1938 cu mici şlefuiri până spre 
anul 1940, puţin înaintea morţii autorului. 

Aş aminti înainte de a intra puţin în 
problemă faptul că Bulgakov nu a fost nici 
disident, dar nici un protejat special al 
regimului. În acest moment ştim foarte bine 
că relaţia dintre Bulgakov şi Stalin a fost una 
destul de complicată, cu momente în care 
Stalin a apreciat foarte mult anumite texte şi 
piese ale autorului şi cu momente de dizgrație, 
lăsându-l pe din afară. Bulgakov a fost din 
categoria ”tovarăş de drum” foarte atent la 
gusturile şi obiceiurile lui Stalin, un autor 
destul de temător, dar şi cu momente de curaj 
venite mai degrabă din inconştienţă şi purtat 
de dorinţa de a încerca să se salveze. Bulgakov 
dorea foarte mult să se facă înţeles de Stalin. 
Chiar scrie o piesă dedicată lui Stalin în 1939 — 
Batum. Stalin o refuză. A fost o relaţie cu 
năbădăi — Stalin a închis şi deschis uşi pentru 
Bulgakov. Însă Bulgakov a rămas cu aura şi 
marca straşnică - “scriitorul pe care-l sună 
Stalin”. În anii 30 e ca şi cum ai avea fir direct 
cu Diavolul şi Dumnezeu simultan. 

Romanul va aştepta în sertar aproape 30 de 
ani. În 1966 apar în revista Moskva 
fragmente, în 1967 apare romanul integral la 
Paris la YMCA-Press iar integral în URSS 
apare abia în 1973 într-un tiraj mic pentru 
acele vremuri, 30.000. În epoca perestroika, 
Bulgakov devine incontestabil scriitorul 
numărul 1 unificând pentru prima dată şi albi, 
şi roşii, şi liberali, şi anarhiști, şi conservatori. 
Şi toate gusturile — de la proletari la burghezie 
şi toată ”aristocraţia” albă sau roşie. În 
adolescenţa mea din '87-'89 a nu fi citit 
Bulgakov e ca şi cum nu ai şti ce este azi 
Facebook. Netflixul generaţiei mele a fost 
opera lui Bulgakov. Toţi citeau, reciteau şi 
dădeam replici în discuţie din textele lui. 


Contextul epocii. Despre relaţia lui cu Stalin 
pot scrie fără număr. Dar succint — iar prin 
învăluire: context. 

Stalin îl sună pe marele Boris Pasternak, îl 
ştiţi, ca să afle de soarta lui Osip Mandelştam 
după celebrul vers care i-a adus moartea. De el 
nu aveţi cum să nu ştiţi. 

"Vieţuim, dar sub noi ţara tace mormânt. 

Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt. 

Iar când vorbele par să se-nchege puţin, 

Pomenesc de plăieşul urcat în Kremlin.” 

(tr. Emil Iordache) 

Stalin întreabă: Boris Leonidovici, spuneţi-mi, 
vă rog, Osip Emilievici Mandelştam e Master 
sau nu e Master? E Maestru? Pentru Stalin, 
crescut în medievalul oraş genial Tiflis, 
Maestrul era regele unei meserii, a unei bresle, 
iar aici al unei meserii divine - poezie. 

Pasternak, siderat, descumpănit, începe să-i 
explice că e vorba de soarta unui om, pe 
nedrept pedepsit că nu bagi un om în puşcărie 
pentru un vers, indiferent dacă versul e bun 
sau prost. Stalin, repetă, pe el îl interesează un 
lucru: Boris Leonidovici, Mandelştam e 
Master sau nu e Master/Maestru? Halucinant. 

Stalin citea, suna, comenta, intervenea în 
viaţa şi operele marilor scriitori, muzicieni, 
regizori de teatru şi film: el nu-şi pierdea 
niciodată timpul cu artiştii lingăi şi mărunți. 
Stalin a fost cel mai important "critic literar” al 
secolului XX -— “critica” lui avea putere de 
viaţă şi moarte. Straşnic. Acesta e contextul — 
între viaţă şi moarte. 

Bulgakov a scris această mare carte 
aşteptând telefonul ”criticului” nr. 1. A trăit 
mereu sub această obsesie, teamă, teroare, 
speranţă şi iluzie. Scriind. 

Ce este această carte? Această carte este o 
scrisoare, o epistolă de la Bulgakov către 
Stalin. Stalin este unicul destinatar al acestei 
scrisori-roman. Dmitri Lvovici Bikov — 
înaintează această teză pe care o susţin total. 

Reamintim că mai toată literatura mare 
rusă are un singur adresant în trei forme: 
adresantul este Puterea. Care sunt cele trei 
forme? Prima: de negare şi revoltă împotriva 
Puterii. Doi: de susţinere, admiraţie şi 
devotament pentru Putere. Trei: adresată 
puterii pentru a clarifica, explica anumite 
lucruri. Din start: literatura rusă lucrează cu 
mize foarte mari care înlocuiesc şi istoria, şi 
filosofia şi ştiinţele politice, tot. Bulgakov este 
în această a treia categorie: el nu o neagă, el nu 
o susţine, ci vrea să se clarifice, are de rezolvat 
nişte lucruri cu această Putere întruchipată de 
Stalin. M&M este un roman-scrisoare de la 
Bulgakov către Stalin prin care autorul îi 
aduce la cunoştinţă locuri, dar şi se clarifică 
asupra unor lucruri. 

Bulgakov a fost conştient că acest roman- 
scrisoare nu va fi publicat niciodată în URSS. 
A greşit puţin. Bulgakov se temea obsesiv că va 
rămâne în anonimat: a greşit mult. În acest 
roman el a vrut să-i povestească lui Stalin ce se 
întâmplă — să-i aducă la cunoştinţă, să-l ajute 
şi să-l roage să intervină. 

Ce-i spune Bulgakov lui Stalin la început? 
Citează din Goethe — Faust. 

"Cine eşti tu, la urma urmei, spune? 

O parte din acea putere 

Ce veşnic răul îl voieşte 

Şi veşnic face numai bine.” 

Ce-i spune în esenţă Bulgakov lui Stalin în 
această epistolă genială: tu eşti un rău, omori, 
distrugi, dar aceşti robi ai tăi sunt mai laşi, 
mai răi ca tine, mai meschini. Aia de la Casa 
scriitorilor chiar merită să dispară, căci ne 
otrăvesc vieţile: oamenii mici ai noii Rusii, 
aceşti stalini mărunți ne sufocă, ne omoară. 
Dacă vrei să salvezi lumea, s-o treci prin foc şi 
pară, salvează-i pe cei care nu sunt răi - 
salvează artistul, scriitorul. Salvează 
Masterul/Maestrul! Noi, cei care nu vrem să 
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participăm la acest show al răului, o să-ţi 
putem legitima şi povesti răutatea diabolică. 
Lumea nu te va uita în monstruozitatea ta. 

Bulgakov este monarhist pur sânge. El se 
raportează la Stalin ca la un Monarh - da, tu 
eşti reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, 
eşti un înger, un înger negru, un demon, eşti 
Diavolul, dar eşti oricum sluga lui Dumnezeu 
chiar şi când faci răul care ne pune la grea 
încercare. Mare atenţie - Maestrul îl 
simpatizează pe Woland. 

Maestrul şi Margarita este Faust-ul 
goetheian rescris în limba rusă, adaptat 
contextului acelui "Gesamtkunstwerk Stalin”. 
Este Evanghelia lui Bulgakov. Are Gogol şi are 
Iov. 

Bulgakov a înţeles ceva perfect şi spune în 
M&M: „Niciodată să nu-ţi doreşti ceva de la 
cel mai puternic ca tine că va veni şi-ţi va oferi 
tot. Dar nici atunci să nu iei”. 

Woland rămâne însă eroul principal al 
romanului. Atenţie: erou pozitiv — în acea 
lume până şi Diavolul era un erou pozitiv. Este 
poate cea mai reuşită construcţie literară a 
Diavolului în literatură. 

Aoleu, cine e Woland? Aoleu, să spun ceva 
despre roman? Cred că l-aţi citit toți. Pot 
începe de oriunde să-l povestesc. E construit 
aşa încât poate fi povestit din orice colţ. Dar 
pentru cine nu a citit încep aşa ca pentru un 
copil care se maturizează — aşa cum suntem 
mai toți. 

Cum începe cartea? Într-o frumoasă zi de 
mai, şeful de la MASOLIT, un soi de Uniunea 
Scriitorilor, Berlioz, cel cu "voce de tenor 
liric", şi cu poetul Ivan Bezdomnii se plimbă 
prin parc şi discută despre existenţa lui 
Dumnezeu sau mai degrabă Isus Hristos. Un 
necunoscut intră în discuţie şi le povesteşte 
lucruri halucinante despre întâlnirile lui cu 
Hristos, despre Yeshua Ha-Nozri şi Ponţiu 
Pilat de acum 2000 de ani. Se numea Woland. 
Necunoscutul chiar le aminti de argumentele 
în favoarea existenţei lui Dumnezeu ale 
filosofului german Immanuel Kant. 

"— Pentru argumentele lui, Kant ăsta ar 
merita băgat pe vreo trei ani la răcoare, la 
Solovki! trânti, din senin, Ivan Nikolaevici. 

— Ivan! şopti stânjenit Berlioz. 

Dar propunerea de a-l expedia pe Kant la 
Solovki nu avu darul să-l uimească pe 
necunoscut, ci, dimpotrivă, îl făcu să se 
extazieze. 

— Exact, exact, vocifera el, şi ochiul stâng, 
cel verde, cu care îl fixa pe Berlioz, scăpără. 
Acolo îi e locul! Că doar i-am zis eu atunci, la 
dejun: „Orice aţi spune, domnule profesor, aţi 
născocit ceva ce nu stă în picioare. O fi, poate, 
inteligent, însă prea-i de neînțeles. Lumea o să 
facă haz pe seama dumneavoastră." 

Bun. Nu vreau să fac un teaser aici. Dar... 
Romanul este o epistolă, însă ca gen este o 
parodie. Atenţie, parodia nu este neapărat 
ceva de râs, cum credem la prima impresie. 
Parodia la greci era un cântec distorsionat. 
Voit sau ba? Parodia aici o folosesc în sensul 
strict al formalismului rus - un soi de 
"răsturnare de sisteme”. 

Formaliştii ruşi sunt cam cei mai isteţi 
specialişti în teorie literară: întrebaţi-l pe 
Baghiu dacă nu mă credeţi. Tânâianov şi 
Şklovski ne spun că parodia este un soi de re- 
voluţie literară, o răsturnare ca o lovitură de 
stat în genurile literare: "dacă parodiezi o 
tragedie iese comedie, dacă parodiezi comedia 
iese tragedie”. Gogol va fi tăticul genului — 
mantaua din care se nasc ceilalți: Bulgakov 
aici se înscrie perfect în linia gogoliană. 
Amintesc pentru cei care au uitat: parodia 
lucrează predilect cu ironia şi destul de 
carnavalesc. Ironia deja ştiţi ce e — ceva ce se 
foloseşte tot mai puţin. 


(continuare în p. 27) 


Cronicile bătrânului sefist 


Din peștera lui Platon 


Cunoaşteţi cu toţii mitul peşterii, povestit de 
Platon în Cartea a VIl-a din “Republica”. 
Închipuiţi-vă, spunea filosoful, o peşteră 
adâncă, în care sunt înlănţuiţi nişte prizonieri, 
încă de la naştere. Lanţuri grele îi obligă să se 
uite numai înainte, către un perete pe care sunt 
proiectate diverse umbre. Umbre mişcătoare, 
umbre schimbătoare, umbre ale unor fiinţe şi ale 
unor lucruri care se mişcă în afara vederii 
prizonierilor. Umbre proiectate de un foc. Cu 
timpul, prizonierii au ajuns să creadă că înţeleg 
ce sunt aceste umbre, ce semnificaţie au, cum le 
influenţează viaţa. Până într-o zi când unul 
dintre ei este eliberat din lanţuri. Uimit, el se 
întoarce către foc şi vede sursa umbrelor. Mai 
mult, este scos din peşteră şi contemplă lumea 
exterioară, luminată orbitor de soare. Apoi i se 
cere să revină în cavitate şi să le povestească 
prizonierilor ce-a văzut. Evident, nu va avea 
cuvinte. Iar ceilalţi nu vor avea idee despre ce li 
se vorbeşte. 

Peştera lui Platon este o alegorie pentru a 
descrie relaţia minţii umane cu lumea. Lume pe 
care vrem s-o cunoaştem, pornind de la datele 
pe care ni le oferă simţurile. Este valabilă 
această înţelegere? Să acceptăm că ochii noştri 
zăresc mai mult decât umbre, cum ne spune 
filosoful (între timp, am inventat o serie de 
aparate care văd mai departe). Să fim de acord şi 
că putem exprima ce vedem (ştiinţa are propriul 
limbaj, foloseşte concepte specifice). Dar ce te 
faci cu creierul care face procesarea informaţiei? 
Operăm cu propoziţii având valoare de adevăr, 
conform logicii altui maestru grec, Aristotel. 
Principiul identităţii, principiul 
noncontradicţiei, principiul terţului exclus, 
principiul raţiunii suficiente. Generalizăm prin 
inducţie, particularizăm prin deducție, învăţăm 
prin experiment şi memorare. Ne construim 
hărţi mentale, le gravăm pe plăcuţe de argilă, pe 
papirus, pe piele de animal, pe hârtie, pe siliciul 
computerelor. Ne place să credem că ştiinţele şi 
artele sunt dălţile cu care sfărâmăm lanţurile din 
peşteră. Dar mintea noastră n-are şi ea lanţuri? 
Şi, în definitiv, ce e mintea? Ce se întâmplă în 
creier, acolo unde anatomiştii au căzut de acord 
că e sediul gândirii? 

Copil fiind, am rămas uimit aflând că îmi 
folosesc doar 10% din capacitatea creierului şi 
mi-am dorit să pot mai mult. Desigur, mai târziu 
am înţeles că ăsta e un mit - de fapt, ne folosim 
creierul 100%, numai că “pe bucăţi” - anumite 
zone de pe scoarță se activează când speli vasele, 
altele când rezolvi o problemă de matematică. În 
plus, creierul gestionează procese pe care nici nu 
le percepem (sistemul nervos vegetativ, mai 
precis), ca un computer care rulează programe 
pe fundal. Sigur, nu putem identifica mintea cu 
creierul. Gândirea pare a fi un proces info- 
energo-material, iar creierul este suportul său 
biologic. Totuşi, neuro-ştiinţele au arătat o 
anumită plasticitate a creierului, o capacitate de 
a-şi schimba forma şi structura. Asta sugerează 
că şi mintea poate evolua. Şi uite aşa ajungem la 
sfârşitul acestei lungi introduceri - literatura SF 
şi-a imaginat câteva modalităţi de evoluţie 
mentală, câteva evadări spectaculoase din 
peştera lui Platon, la care vreau să te fac 
complice, iubite cititor! 


“Frazbile şi granchioase” 


În 1943, apărea în “Astounding SF Magazine” 
o povestire extraordinară, intitulată “Mimsy 
Were the Borogoves”, sub semnătura lui Lewis 
Padgett, pseudonimul a doi autori americani - 
Henry Cuttner şi C.L. Moore. Titlul face 
trimitere la un vers al poemului absurd 
“Jabberwocky”, din “Alisa în Ţara Oglinzii”, 
cartea clasică a matematicianului victorian 
Lewis Caroll. Narațiunea e simplă - un savant 
dintr-un viitor foarte îndepărtat construieşte o 
maşină a timpului, ca s-o trimită în trecut. Cum 
are nevoie şi de un bagaj, care să reacționeze la 
condiţiile de la sosire, un fel de indicator 
temporal, o încarcă rapid cu ce-i cade în mână - 
jucăriile băiatului său. Maşina nu se mai 
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întoarce. Savantul repetă experimentul, 
trimițând o a doua maşină, cu acelaşi fel de 
conţinut. Nici aceasta nu revine. Dezgustat, 
individul renunţă la cercetare. Dar răul fusese 
deja făcut. 

Prima cutie ajunge în anul 1942 şi este găsită 
de un băieţel, Scott Paradine, care o deschide. 
Jucăriile din viitor - un cub, un abac, o păpuşă - 
trec iute în buzunarele pantalonilor săi scurţi. Şi 
ce să faci cu nişte jucării dacă nu să te joci? Scott 
şi sora sa, Emma, în vârstă de doi ani, o fac din 
plin. Iar jucăriile din viitor îşi fac şi ele treaba. 
Cubul, plin de maşinării şi de omuleţi care 
răspund la comenzi mentale, îi învaţă tehnologie 
avansată. Abacul, care nu e abac, îi obişnuieşte 
cu logica geometriilor neeuclidiene, oferindu-le 
premiul dispariţiei unor bile în cea de-a patra 
dimensiune. lar păpuşa, veritabil exponat 
anatomic, îi invită să-şi exerseze trupul, ca să 
descopere reţele şi noduri energetice obscure. 
Până să se prindă părinţii, Scott şi Emma încep 
să gândească altfel, să vorbească într-un limbaj 
propriu, să comunice între ei prin semne 
ezoterice, care li se par adulţilor nişte mâzgăleli. 

Povestirea porneşte de la ideea plasticităţii 
gândirii la copii. În definitiv, ce înseamnă 
educaţia preşcolarilor? La început, îi obişnuim 
cu spaţiul 3D, prin manipularea obiectelor, prin 
învăţarea mersului. Puii de om fac cunoştiință 
cu stările materiei, îşi dezvoltă simţurile, 
explorează proprietăţile obiectelor, învaţă limba 
maternă şi se lovesc de primele interdicții. 
Ritmurile corpurilor, apoi orarul de la grădiniţă, 
îi fac să perceapă timpul. Învață culorile, 
senzațiile, stările sufleteşti. Învață formele, 
numerele, literele. În tot acest timp, creierul lor 
se schimbă. Nu intrăm acum în celebra dispută 
Piaget-Chomsky, ca să spunem dacă structurile 
de gândire se dezvoltă în urma experienţei sau 
doar se “trezesc”, fiind înnăscute. Certă e doar 
schimbarea. Şi pregătirea copiilor pentru lumea 
aceasta. În aceste condiţii, pare plauzibil ca, în 
contact cu jocuri şi jucării dintr-o altă lume, 
minţile fragede s-o ia pe altă cale. Iar noi, 
adulţii, cu “programarea” încheiată de mult, să 
nu le mai înţelegem. 

Lăsăm cititorului plăcerea de a afla ce se 
întâmplă cu Scott şi cu Emma. Traducerea în 
limba română a acestei povestiri aparţine lui 
Mihai Dan Pavelescu şi a apărut, pentru prima 
oară, în Almanahul “Anticipația” 1989, sub titlul 
“Frazbile şi granchioase” . Sintagma îi aparţine 
Ioanei Ieronim, cea care a tălmăcit versurile 
într-o ediţie autohtonă a “Peripeţiilor Alisei în 
Tara Oglinzii”. Curios, din povestire lipseşte un 
fragment, tocmai acela care ne lămureşte ce s-a 
întâmplat cu cea de-a doua maşină a timpului, 
anume că a ajuns în epoca victoriană, fiind 
găsită de micuța Alice Liddell, “muza” lui Lewis 
Caroll. Ascultând-o pe Alice, scriitorul a notat o 
strofă stranie, care a ajuns până la noi (dar şi la 
Scott şi Emma): 

“Strămina şi pietrele murcoase 

Se învârtesc şi pivotează-n plastă - 

Frazbile toate, şi granchioase - 

Iar clipele te trec prin poarta vastă” 

Excelent amestec de speculație intelectuală şi 
de referinţe livreşti, “Mimsy Were the 
Borogoves” a fost selectată mereu în antologiile 
de gen şi a inspirat un film de lung metraj - “The 
Last Mimzy”, 2007. 


“Înţelegere” 

Ce-ar fi dacă un hormon ar ajuta la refacerea 
structurilor cerebrale distruse? Ce-ar fi dacă s-ar 
merge şi mai departe, continuându-se 
administrarea tratamentului? Aceasta e premiza 
povestirii “Înţelegere”, scrisă în 1991 de Ted 
Chiang şi nominalizată la Premiul Hugo. Chiang 
este un autor american de SF, născut în 1947, la 
New York, licenţiat în informatică, lucrând în 
industria software. Povestirile sale, ingenioase şi 
frumos scrise, au primit mai multe premii ale 
genului. “Înţelegere” ni-l prezintă pe Greco, un 
IT-ist care suferă un accident cerebral şi e tratat 
cu hormonul K. Miraculos, părţile distruse i se 
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refac, funcţionând mult mai bine ca la oamenii 
obişnuiţi. Apoi continuă tratamentul, în cadrul 
unui experiment medical. Numai că, de la a treia 
doză, inteligenţa sa o depăşeşte pe cea a 
medicilor şi Greco scapă de sub control. Va intra 
în luptă cu urmăritorii din serviciile secrete, va 
fura şi îşi va administra a patra injecție, iar 
creierul i se va schimba radical. 

Procesele mentale augmentate vor permite 
creşterea controlului asupra trupului - cicluri 
cardiace, temperatura, rezistenţa la durere, 
reflexe ultra-rapide, conştiinţa somatică a 
organelor interne. Sporirea minţii va duce, de 
asemenea, la creşterea inteligenţei afective - 
emoţiile lui Greco devin mai complexe, iar 
pentru exprimarea lor (ca şi a tiparelor pe care le 
discerne în lume) îşi va elabora propriul limbaj, 
o ideogramă uriaşă, care se dezvoltă în timp. 
Banii nu vor mai fi o problemă - îi va câştiga din 
pariuri sportive şi de pe bursă, descifrând 
limbajul non-verbal al brokerilor. “Mă văd pe 
mine însumi gândind şi văd ecuaţiile care 
descriu această gândire şi mă văd pe mine 
înțelegând acele ecuaţii şi văd cum ecuaţiile 
descriu că au fost înţelese”. 

Cu o viteză uluitoare, Greco ţâşneşte afară din 
peştera lui Platon. Lumea oamenilor nu-l mai 
interesează, țelul lui devenind, în cuvintele 
misticilor, Iluminarea. Acum, el vrea să afle 
secretul absolut. Oare mintea poate fi generată 
în mod spontan de materie? Sau e nevoie de un 
ingredient al conştiinţei care transcende fizicul, 
fie că-i spunem “suflet”, fie că-i spunem 
“Dumnezeu”?  Introspecţia eroului va fi 
întreruptă brutal de un eveniment greu de 
anticipat - înfruntarea cu un alt augmentat. Ce-l 
mână pe acesta în luptă şi cum se va termina 
toată treaba, puteţi afla din antologia 
“Împărţirea la zero”, apărută la Nemira, în 2011, 
volum pe care l-am mai amintit, când a venit 
vorba despre ecranizarea altei povestiri a lui 
Chiang - “Povestea vieţii tale”. 


“Flori pentru Algernon” 


Dar poate cel mai emoţionant text pe această 
temă este “Flori pentru Algernon”, romanul din 
1966 al americanului Daniel Keyes. Licenţiat în 
psihologie, omul a început să scrie pentru 
reviste pulp şi apoi pentru comics-uri, lucrând 
cu marii desenatori ai epocii, printre care îl 
amintim pe legendarul Stan Lee. Lucrarea a 
apărut întâi sub formă de nuvelă, primind 
Premiul Hugo în 1960, apoi Keyes a dezvoltat-o 
la dimensiunile unui roman (Premiul Nebula 
1966). “Flori pentru Algernon” este jurnalul lui 
Charlie Gordon, un tânăr retardat, supus, şi el, 
unei operaţii chirurgicale cerebrale. La început 
stângaci, cu greşeli şi vocabular sărac, devenind 
din ce în ce mai sofisticat şi introspectiv, pe 
măsură ce Charlie învaţă accelerat despre el şi 
despre lume, jurnalul se dovedeşte tulburător. 

Charlie înţelege că a fost părăsit de familie, 
umilit de cei din jur, îşi descoperă traumele 
sexuale din copilărie. Acumulează cunoştiinţe, 
îşi dă seama de orgoliul medicilor care-l folosesc 
ca pe un animal de laborator, dar şi de limitele 
ştiinţei. Se îndrăgosteşte, are probleme morale. 
Mediul în care trăise până atunci îl respinge. Are 
câteva legături pasagere, se interesează de 
lumea morţilor-vii (sanatoriile pentru alienaţi), 
apoi descoperă, cu spaimă, că inteligenţa sporită 
artificial se deteriorează într-un timp cu atât mai 
scurt cu cât volumul ei este mai mare. Înainte de 
a recădea în întuneric, scrie un studiu medical 
despre acest efect, trăieşte o intensă experienţă 
la limita morţii şi, mai ales, îşi consolează 
părinţii atinşi de senilitate. Cel care a cunoscut 
culmile gândirii exclamă: “Inteligența fără 
capacitatea de a dărui şi de a primi afecţiune 
duce la epuizare mintală şi morală, la nevroză şi 
psihoză (...) Implicarea exclusiv intelectuală 
care neglijează relaţiile dintre oameni nu poate 
duce decât la violenţă şi suferinţă”. Dar cine e 
Algernon? Rămâne să descoperi chiar tu, iubite 
cititor! Cartea s-a tradus în română şi a apărut la 
Editura Art. 


Copil fiind, am 
rămas uimit 
aflând că îmi 
folosesc doar 
10% din 
capacitatea 
creierului și 
mi-am dorit să 
pot mai mult. 
Desigur, mai 
târziu am 
înţeles că ăsta 
e un mit - de 
fapt, ne 
folosim 
creierul 100%, 
numai că “pe 
bucăţi” - 
anumite zone 
de pe scoarță 
se activează 
când speli 
vasele, altele 
când rezolvi o 
problemă de 
matematică. 
In plus, 
creierul 
gestionează 
procese pe 
care nici nu le 
percepem 
(sistemul 
nervos 
vegetativ, mai 
precis), ca un 
computer care 
rulează 
programe pe 
fundal. 
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Igorând toate 
culturile, orice 
înţelepciune, 
în disprețul 
oricărei 
constrângeri 
morale, sirena 
veşnic 
adolescentă 
făcea parte 
totuşi din 
izvorul tuturor 
culturilor, cu 
înţelepciunea 
şi etica 
aferentă lor, 
ştiind să 
exprime 
această 
primordială 
superioritate 
în termenii 
frumuseţii 
absolute. 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa în braţele 
Sirenei sau scriitura ca ficţiune atemporală 


Giuseppe Tomasi, prinţ de Lampedusa (1896 
— 1957), s-a decis să schimbe veşmântul de 
cititor cu cel de scriitor, cel de literat expert în 
literatura franceză şi engleză, cu cel de narator, 
abia în ultimii trei ani de viaţă, reuşind să 
aştearnă pe hârtie romanul Ghepardul ce-i va 
aduce celebritatea postumă. Ani fecunzi, 
aceştia, în care au rodit şi câteva povestiri şi o 
scriere cu caracter autobiografic. Abia în 1995 
Editura Mondadori va publica în colecţia sa “I 
Meridiani” toată moştenirea literară lăsată de 
Lampedusa, exclusiv epistolarul ce va apărea 
ulterior. 

Publicat de Editura Feltrinelli în 1958, 
distins cu premiul Strega în 1959, Ghepardul a 
fost primul best-seller al literaturii italiene, căci 
totalul vânzărilor primei ediţii a atins cifra 
ameţitoare de 100 de mii de exemplare. Tradus 
în aproape toate limbile europene şi nu numai, 
este reeditat din 2002 cu regularitate, an de an. 
Volumul de povestiri va fi publicat în 1988 de 
acelaşi editor milanez. Le-am recitit de curând 
în elegantul volum intitulat Sirena şi alte 
povestiri, Humanitas Fiction, 2016, 194 p,, 
tradus în limba română admirabil de Gabriela 
Lungu. Ediţia reproduce comentariile critice 
precum şi amintirilie legate de persoana 
scriitorului, semnate de Gioacchino Lanza 
Tomasi, fiu vitreg al scriitorului, poate cea mai 
autorizată persoană în exegeza lampedusiană, 
precum şi facsimile ale câtorva pagini de 
manuscris. 

“Bucuria şi legea“ este o foarte scurtă 
povestire, ale cărei personaje sunt abia 
conturate. Scrierea, departe de a fi 
autobiografică, reliefează versatilitatea narativă 
a lui Lampedusa în a aborda teme şi ambianţe 
complet diferite de cele din restul operei sale. 
Nici vorbă de aristocrația în declin faţă cu 
ascensiunea burgheziei, ci de lumea umilă a 
funcţionarilor. În centrul naraţiunii se află 
Girolamo, funcţionarul sărman în lupta 
mortală cu dificultăţile cotidiene, descins parcă 
din  tipologiile  pirandello-cehoviene. 
Reproducem în acest sens portretul psiho- 
somatic al nevestei eroului nostru, o mostră a 
măestriei prozatorului: “Fusese drăguță Maria, 
şi până în urmă cu câţiva ani avusese o mutriţă 
isteaţă, luminată de o privire capricioasă. Acum 
necazurile cu negustorii îi înăspriseră vocea, 
hrana proastă îi stricase tenul, scrutarea 
neîncetată a unui viitor nesigur încărcat de 
neguri şi pericole îi stinsese strălucirea privirii. 
În ea mai supravieţuia doar un suflet sfânt, deci 
neînduplecat şi lipsit de duioşie, o bunătate 
ascunsă nevoită să se exprime prin mustrări şi 
interdicții; precum şi un orgoliu de castă umilit, 
dar încăpățânat, pentru că era nepoata unui 
pălărier de pe Via Indipendenza şi dispreţuia 
stirpea diferită a lui Girolamo pe care îl adora 
totuşi, aşa cum se adoră un copil prostuţ, dar 
drag“. Deci doar el, Girolamo, între toţi ceilalți 
funcţionari, este premiat de firmă cu ocazia 
Crăciunului cu un gigantic cozonac “atestat de 
merit, dovadă de preţuire”. Cititorul urmăreşte 
cu empatie întreaga gamă de emoţii ale 
acestuia, bulversat când de bucuria 


recunoaşterii, formă de fericire inclusiv 
spirituală, când de neîndurătoarele raţiuni ale 
Legii. “Legea venită de la pălărierii fără 
prihană“. Aşadar nu o lege a statului, ci o lege a 
onoarei. Căci fusese nevoit să-şi trimită 
premiul drept omagiu avocatului față de care 
era îndatorat. Chiar dacă, abia schiţat, nimic nu 
ne împiedică să ne bucurăm de acest personaj- 
caricatură, povestirea fiind în fond dureros - 
amuzantă, plină de umor şi ironie rafinată. 

Dar cea mai importantă povestire inclusă în 
volum este de departe Lighea sau Sirena, scrisă 
în 1956, în ultimele luni de viaţă, când scriitorul 
ştia deja că are un cancer pulmonar, astfel că 
nuvela are o dimensiune de testament spiritual. 
În rama realistă a primei părţi este introdusă a 
doua, ce decolează în fantastic, descriind o 
relaţie străină canoanelor recunoscute ale 
raţionalului: iubirea între un bărbat tânăr şi o 
sirenă. Prin urmare o paranteză memorabilă de 
realism magic. Povestitorul e şi el un posibil 
personaj din Ghepardul, un urmaş al familiei 
Corbera de Salina. El se află la Torino (suntem 
în 1938, în plin fascism!) şi lucrează la ziarul 
“La stampa”. 

Dar nu el va fi protagonistul, ci senatorul 
Rosario la Ciura, profesor universitar de 
literatură greacă, recunoscut pe plan mondial, 
cu care Corbera va face cunoştinţă într-un local 
frecventat de pensionari (“un Ereb de umbre”). 
Pe când avea 24 de ani şi se afla în Sicilia, se 
confesează severul şi bătrânul celibatar 
politicosului jurnalist, într-o vară infernală, 
retras într-o căsuţă pe malul mării, viitorului 
elenist îi e dat să trăiască o aventură unică, o 
relaţie amoroasă fantastică cu o sirenă, ceva 
între animalic şi supraomenesc, un soi de vrajă 
premergătoare a miracolului, îmbibată de aluzii 
simbolice şi implicaţii psihologice. Sirena, 
apărută din apele Mării Siciliei, dătătoare de 
iubire şi nemurire, i se adresează: “Te auzeam 
vorbind singur într-o limbă asemănătoare cu a 
mea; îmi placi, ia-mă. Sunt Lighea, sunt fiica lui 
Calliope. Să nu crezi în poveştile inventate 
despre noi. Nu omorâm pe nimeni, iubim 
doar.”. 

Nuvela, dincolo de farmecul insolit al 
filonului erotic, este o copleşitoare meditaţie 
despre iubire şi moarte. Întâlnirea dintre 
tânărul jurnalist şi bătrânul senator în ajunul 
îmbarcării la Genova a acestuia din urmă pe un 
vapor cu destinaţia Lisabona, are loc în forma 
unui gradual proces ritualic de iniţiere. Nu este 
exclus ca ilustrul elenist, prin acel ultim voiaj 
fără întoarcere, să fi răspuns chemării unicei 
sale iubiri din tinereţe, doar de el simţite, să se 
fi întors în braţele Sirenei, simbol al tinereţii 
fără bătrâneţie şi vieţii fără de moarte. Lighea 
este un simbol al vieţii, al frumuseţii magice, al 
erotismului cosmic ce estompează culorile 
întunecate ale misterului morţii, omniprezente 
cu precădere în Ghepardul. Igorând toate 
culturile, orice înţelepciune, în disprețul 
oricărei constrângeri morale, sirena veşnic 
adolescentă făcea parte totuşi din izvorul 
tuturor culturilor, cu înţelepciunea şi etica 
aferentă lor, ştiind să exprime această 


Experimentând o formă de 


(urmare din p. 8) 
prietenie unor doamne în vederea căsătoriei, 
scriind povestiri de amorul artei, fără pretenţia 
de a fi plătiți... În sfârşit, a apărut în condiţii 
grafice excelente volumul colectiv Cum iubim, 
care a avut parte de o lansare de vis. Au 
participat la eveniment douăzeci de autori, din 
cei treizeci şi ceva de semnatari ai volumului. 
Doamna, care a răspuns, iniţial, cererii mele de 
prietenie, în vederea căsătoriei, dar, pe parcurs, 
s-a rezumat la contribuţia mea la Cum iubim, a 
avut o idee extraordinară: fiecare autor să 
propună o melodie preferată de el ca fundal 


sonor al lansării, aşa încât lansarea a fost 
însoţită de un potpuriu de treizeci şi ceva de 
melodii pe cale de a induce nostalgii publicului 
şi autorilor volumului. 

Nu ştiu dacă se cuvine să mă mândresc sau să 
mă ruşinez cu faptul că, printre toate melodiile 
acelea cântate în limbi de circulaţie 
internaţională, precum engleza, franceza, 
spaniola sau rusa, doar cea propusă de mine 
utiliza limba română, deşi cântăreaţa, Gabi 
Luncă, este de etnie romă. Aş fi putut apela, la o 
adică, la varianta în limba romă a melodiei 
Floare albă de pe câmp, lasă-mă să te miros, că 
miroşi frumos. N-am vrut, totuşi, să forțez nota, 


primordială superioritate în termenii 
frumuseţii absolute. După trei săptâmâni de 
iubire în braţele acesteia, eroul nostru nu îşi va 
mai îngădui o altă iubire cu vreo pământeancă. 
Întâlnirea cu acea ființă a stihiei acvatice, 
perenă, îi va inculca o dorință de nemurire, 
menită să-l transforme într- un adorator al 
Dispariţiei, al topirii în  nemărginirea 
universului, Neant (cupio dissolvi!!!). 

Amintiri din copilărie, aşternute în 1955, 
reprezintă poate prima încercare veritabilă a 
scriitorului Lampedusa. Textul, elaborat ca un 
jurnal de uz privat, ca o înşiruire debordantă de 
imagini şi sentimente, este un fel de minuțioasă 
comemorare a celor două case (palatul 
Lampedusa, distrus în timpul 
bombardamentului din 5 aprilie 1943 şi palatul 
Filingeri di Cuto din Santa Margherita Belice) 
amândouă pierdute, şi în care îşi petrecuse 
mare parte din copilărie. Proustian şi 
stendhalian totodată, Lampedusa întreprinde o 
evocare narativă recuperatoare a locurilor 
trecutului (istoria devine în scrierile sale o 
poveste şi o viziune personală!), ca şi cum ar fi 
vrut să-i savureze toate cotloanele şi ungherele. 
Cititorii Ghepardului se vor amuza regăsind 
conexiunile între locuri şi chiar şi protagoniștii 
celebrului roman. 

Pisoiaşii orbi sau Dimineţile unui arendaş 
este ultima scriere a lui Lampedusa, cu câteva 
luni înainte de a se stinge în iulie 1957. 
Fragmentul, conceput drept a doua parte a 
Comediei sale umane, îl aduce în prim plan pe 
Batassano Ibba, fost arendaş (un fel de Tănase 
Scatiu), fondatorul unei noi dinastii de 
latifundiari, tipologie care în Sicilia acelor 
vremuri însemna şi cămătărie, brutalitate, şi 
chiar crimă. 

Comportamentul său lipsit de omenie, 
vulgar, este în antiteză cu delăsarea, detaşarea 
rafinată a aristocraților de la clubul Bellini. 
Romanul s-ar fi bazat aşadar pe acest contrast 
între cele două lumi şi clase sociale. Neputinţa 
unei adevărate evoluţii burgheze, 
antreprenoriale a Siciliei, suferind de aceeaşi 
vocaţie a orbirii, ar fi trebuit să fie ilustrată prin 
evoluţia fiului Ibba, un bogat baronaş pornit să 
cucerească Palermo, nelipsit de calităţi morale, 
civile, de preocupări culturale şi artistice. 
Începe să fie omologat ca atare, când tocmai se 
declanşează reforma agrară, astfel că strădania 
noii dinastii agrare se stinge asemenea vieţii 
unui pisoi, înainte de a vedea lumina zilei. 

Faptul că a început să scrie atunci când 
trecuse de 50 de ani, i-a oferit prinţului 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa ocazia de a 
sintetiza un amalgam de asociaţii personale 
sedimentate de-a lungul a peste patru decenii. 
Această trăsătură conferă scrisului său un suflu 
emoţional aparte, nutrit de sentimente şi 
pasiuni, îndepărtate în timp, plutind într-un 
spaţiu al memoriei cu fruntarii mişcătoare. 
Datele istorice, prelucrate la focul emoţiilor, 
subiectiv, oniric, se şterg şi se topesc ca prin 
farmec într-o dimensiune atemporală. 


sinucidere 


care, oricum, punea în umbră povestirea mea 
din volum, intitulată Fiecare în chilia lui. 

Închipuiam, care va să zică, dragostea a doi 
iubiţi care-şi transmit dragostea, din chilii aflate 
la sute de kilometri una de alta. Era vorba, 
desigur, de o iubire virtuală, care n-avea de-a 
face, însă, cu reţelele de socializare din spaţiul 
virtual. Cele două personaje ale povestirii au 
fost punctul de plecare pentru un roman ce avea 
să apară peste şase ani: Drumu-i lung, căldura 
mare — o poveste punctând parcursul meu de-a 
lungul ultimilor şase ani, începând chiar cu acel 
anunţ matrimonial, lipit pe stâlpii din jurul 
Lacului Morii. 


1. Flogiu satului 


dacă sunt departe, îl văd aşa cum nu e 

dacă sunt acolo, îi văd limitele 

sărăcia,  arşiţa, umezeala, 
miasmele 

dar le asum, la altceva nu tânjesc: 

el este neclintit din vremea Tăbliţelor 

azi unii îl cinstesc, cei mai mulţi îl ignoră 


buruienile, 


da, veşnicia s-a născut prin preajmă 

Dealul Uroiului şi Piatra Tomii îl străjuie 

uncheşi cu faciesul lui Cioran mai vezi pe 
malul Boicii 

ducând în cârcă o legătură de nuiele 

fete blonde cu ochi de peruzea, plinuţe şi încă 
frumoase 

până la douăzeci de ani, se mărită şi preiau 
modelul rubensian 


rămâi cum ai fost, sat al meu 

nu cum bate vântul modernizării, cu vile 
croite 

de cei veniţi din ţara lui Traian, unde se vor 
întoarce 

repede-repede să taie varză la iepuri, să 
culeagă kaki... 

o fi nostalgia multiseculară care îi cheamă 

la strămoşul lor care a călcat cu sandale peste 
Tăbliţe 

îngropate de cinci mii de ani în prundul 
Mureşului ? 


2. Flogiu umbrei 


soarele se duce seara la culcare 

la umbra unui deal 

vulturul din înaltul cerului 

se întrece în zbor cu propria umbră 
defilând peste capetele noastre 

ale muritorilor 


am văzut umbra norilor 

alergând peste grădinile din sat 
găinile înclinau capetele spre stânga 
aţintind un ochi spre cer 

şi cârâind mefiente 

ca la o pasăre de pradă, vulturul 


visul unei umbre sau umbra unui vis 

— iată un vers melodios, sună bine, aşa-i — 
visul îmi aparţine, visele mă pasc 

în faţa hieroglifelor din pagină 
contemplând umbra unei teoreme 

pe care o voi limpezi în visul de noapte 


3. Elogiu tăcerii 


„ceea ce poate fi spus, se poate spune pe 
scurt”. 

precum Borges în ermeticul Aleph, de ce să 
nu concentrezi 

un roman într-o povestire de trei pagini? 

„cuvântul e de argint, tăcerea e de aur” ne 
învaţă proverbul, 


Ultimul vals 


Bătrânele doamne cochete 
Cam demodat veşmântate 
Cu buze subţiri uşor rele 

Cu priviri reci ale ochilor seci 
Ale căror doruri sunt stinse 
Cu obraji zdreliţi 

De riduri, de cute 

Inabil mascate de pudre 
Parfumate puternic 

Cu levănţică 

Aflate la marginea vieţii 
Sunt invitate la un ultim vals 
Care pare a fi etern 

De un domn bine 

În frac, cu joben! 


Vrăji 
Aş vrea să fac o vrajă anume 

Ca într-o cupă de cristal de iarnă 
Să torn şi să beau vară. 


Aş vrea ca toate florile 
De pe ale mele buze 
La sânu- ţi dulce să se adune 
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taclaua balcanică ne mănâncă timpul şi 
sufletul. 


„taci!” clamează prinţul din Levant. 

cuvântul e părere, tăcerea-i scânteiere. 

versul îmi cere să decantez miere: 

meditez la tăcerea îndrăgostiţilor care se sorb 
din ochi, 

la laserul căutăturii samuraiului înaintea 
atacului năpraznic. 

pentru cel care meditează totul dispare şi 
totul revine 

pe voluta superioară a spiralei. 

Occidentul face cuvântând, Orientul tace 
făcând! 


4. FElogiu dansului 


l-aţi auzit pe Leonard Cohen 

“thanks for the Dance” 

l-aţi văzut şi auzit pe Leonard Cohen 

“dance me to the end of love” 

valsul dureros al frunzelor în codrii de aramă 
chipăruşul funerar din Nereju Vrancea 


dansul nupţial al cocoşului de munte 

hora electronilor din atom 

Elvis Presley regele rockului 

dance dance ondulaţiunea universală 
kazaciok, kazaciok cazacii de la Don 

cadrilul stânga-dreapta în parlamentele lumii 


ah, cum aş fi vrut să fiu măcar ursul românesc 
cel din tradiţii de iarnă 

care se bucură de sunetul muzicii chiar cu 
botniţa pe nas 

să-mi fi dat mama-natură darul ritmului 

măcar o zecime din harul dansatorului 
irlandez 

aş fi fost un altul decât cel care sunt 

departe ca dansul nici Cartea nu m-ar fi dus 


5. Elogiu Ei 


Alerg cu paşi aidoma trapului 

Pe dalele din jurul lacului. 

E seară, pe jos lumina lunii 
Aleea mă cunoaşte de când unii 
Deloc puţini, cred că mişcarea 
E-un leac să depăşim clacarea 
De-atunci şi eu, seară de seară 
Fugeam de-acasă iarnă, vară 

La ora când sfârşisem cina 

Să ard ce-aveam surplus, benzina 


Mă înfrăţisem cu al serii stres 
Ceva din inimă-mi da ghies 
Să-mi dovedesc că pot, că vreau 
Să întâlnesc un semn pe şleau 
La propriu sau la figurat 

O fată, poate, de-mpărat 
Descinsă din al nou'lea cer! 

Dar vezi, era taman altfel 


Aş vrea ca zilele mele toate 
Să fie amestecate cu ale tale zile 
La fel şi gândurile noastre. 


Aş vrea să lunec prin ale tale vene 
Spre inima ta, să te ispitesc 


Aş vrea ca buricele degetelor să îmi frig 
Când trupul tău îl mângâi, îl dezmierd 


Aş vrea ca pe o Rogojină Zburătoare, 
Să ne plimbăm noi doi prin Univers! 


Templul 


Două coloane zvelte, frumos alcătuite 
Stau la intrarea-n templul 

Ce stă acolo de la-nceputul lumii 

Şi intru ca să-l cercetez cu înfiorare 


La început uşor cu paşi mărunți 

Pentru ca mai apoi să prind curaj 
Sufletu-mi se umple de frumuseţea clipei 
Trăiri nebănuite mă cuprind. 


Nu ca-n poemul cu a fost odată 
Ce minte am, ceee diplomată... 


Dar staţi că nu s-a terminat: 
Un lup, total inopinat, 

Ba câine, totuşi, mă urma 

La câţiva metri-n urma mea 
Cu coada ochiului zărit. 
Aproape c-am înţepenit 

De frică, de suspans, de frig 

O fi vreun duh, oare să-l strig ? 
Cătai salvare în vorbire: 

Ce vrei tu, mai cu osebire, 

Să fim prieteni, asta vrei? 

Să te lipeşti de paşii mei? 
Vorbeam de frică, nu credeam 
În vorbele ce îngăimam. 


Dulăul se oprise la zece paşi de banca 
Pe care, strategic, mă aşezasem. 

Cu bot lipit de dale, cu coada fluturând 
Din când în când, şi praful ridicând. 


M-am ridicat hoţeste, din clenci să scap. 
Surprins, mi-am zis: de ce, de cine fug ? 
Nu e acesta chiar câinele ce m-a muşcat 
O dată, şi de două, şi de trei ori 

În adolescenţă, la tinereţe, la maturitate ? 
M-a tot căutat, şi-acum m-a regăsit. 


Era câinele primordial. 


Da, a lătrat, eu sunt, de ce nu mă vrei 

De ce tot fugi de mine? O şosea linșată de 
maşini 

A pus o barieră între noi: eu am trecut 

El a rămas, alergând disperat, pe malul 
celălalt 

În stânga, în dreapta, în stânga, în dreapta 

Scâncind, scheunând, era câine, era om ?! 


Era Ea. 


6. Elogiu clipei 


„Nu e păcat 

Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat?” 


Ba da, cât de mult..., deci un carpe diem! 
Să nu o celebrăm printr-un recviem! 

O Odă, dar, mai sus de bucurie 

Să-i închinăm, elogiu-mărturie, 


Că doar al ei prezent trăim. 
Când amintirile-n trecut 
Acut ne trag, drept scut, 

Al perspectivei plan gândim. 


Trecutul, viitorul — mulţimi finite, 
Doar clipa-i eternă, fereastră de timp 
Ea ne salvează, ea e Olimp, 

Cât timp trăi-vom, pe-ale clipei orbite. 


ARGEȘ __ 


loan Ursu 
a | 


„cuvântul e de 
argint, 
tăcerea e de 
aur” ne învaţă 
proverbul, 


taclaua 
balcanică ne 
mănâncă 
timpul şi 
sufletul. 


„taci!” 
clamează 
prinţul din 
Levant. 


Gabriel Burlacu 


Un gând mi se înfiripă-n minte 

Să vin cât pot mai des să- | vizitez 

Şi înrobit de frumuseţea sa 

Să vreau să sparg a Timpului clepsidră. 


Piaţa Dorobanţi 


O bătrânică în fiecare dimineaţă 
În părculeţ pâş, pâş venea 

Cu o pungă într-o mână 

Plină cu bobiţe 

Şi în alta cu apă-ntr-o găletuşă. 
Ea porumbeii îi hrănea. 


Veneau buluc, se-nghesuiau şi ciuguleau 
Apoi îndestulaţi pe rând se ridicau, zburau 
Spre fericirea bătrânicii 

Care mâncare le-aducea 

Şi setea lor le-o ostoia. 


Până-ntr-o zi când bătrânica 

Cu sufletul curat 

Ea însăşi la Cer s-a ridicat. 

Festinul porumbeilor astfel s-a încheiat. 


RGEȘ 


Leo Butnaru 


Dacă ai spune 
că, în alchimia 
sa, limbajul 
fânuşian are 
unduiri 
baladești, nu 
ai greşi. Cel 
puţin, nu prea 
mult. Ci, pur şi 
simplu, ai 
răspunde cu o 
metaforă 
neobositului, 
abundentului 
metaforism în 
spaţii în care 
mai toate 
plutesc în 
indeter- 
minare. 
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Fănuş Neagu 90 


Omul și stilul Fănuş Neagu 


Îmi place că sunt (că vin) din 
Bărăgan şi de la Brăila. E semn că 
sunt sănătos la minte, calm, 
cumsecade (uneori), tolerant, la locul 
meu, indulgent, iubitor de frumos şi 
trist, mult prea trist că există oameni 
răi, mincinoșşi, secături nedemne... 

Fănuş Neagu 


Pe timpuri, mi s-a întâmplat să citesc la 
Chişinău, în sala de lectură a Bibliotecii 
Naţionale a RSS Moldoveneşti, unele texte ale 
lui Fănuş Neagu publicate în reviste 
bucureştene. Erau tablete savuroase despre 
fotbal sau pagini din viitoarele cărți cu prieteni. 
Şi ele învederau tocmai ceea ce spusese baronul 
Buffon: Le style c'est lhomme meme. Sau invers. 
În 1993, Fănuş Neagu îmi mărturisea, într-un 
interviu pentru revista „Ateneu”, că da, a creat 
un stil, „însă nu i-aş sfătui nici pe prietenii mei 
din Basarabia, nici pe prietenii mei din România 
să urmeze stilul meu, pentru că stilul meu pot 
să-l fac doar eu şi este foarte greu de dezvoltat, 
fiind un stil de nebun, de fost nebun, şi cei care 
mă urmăresc fac numai o pastişă. (...) Stilul meu 
e uşor de imitat, dar e greu de susţinut”. 

Tot la începutul anilor nouăzeci, în grădina 
Casei Artei din Galaţi mi-a fost dat să văd unul 
din carnetele de note, de lucru ale lui Fănuş 
Neagu care, din vreme în vreme, în jariştea 
discuţiilor, nota ceva, apoi îl închidea. L-am 
întrebat cu discreţie dacă aş putea răsfoi aşa, 
fugitiv, acel carnet cu coperţi roşii spre stacojiu, 
format 10xX20 cm. „Da, îţi permit, zise maestrul, 
zâmbind, dar să nu spui nimănui!” Însă uite că... 
spun, totuşi. Filele erau acoperite cu fraze, 
cuvinte aparte, perechi, triouri de cuvinte; cu 
săgeți de vectori ce indicau spre posibile alipiri 
unele cu altele. Printre ele se aflau şi înscrisuri, 
notițe „hăcuite”, tăiate cu pixul. Nu era greu de 
priceput că frazele „anulate”, scoase din joc, 
fuseseră deja folosite în texte, contexte, volute 
stilistice, aluviuni metaforice acaparante. 

Acum, simt oarecum ciudată această revenire 
memorialistică la blocnotesul răsfoit sub 
magnoliile înflorite în grădina gălăţeană. 
Uneori, când mi se întâmpla să citesc vreun text 
relativ nou al lui Fănuş Neagu, mă gândeam că 
— de ce nu? — unele din secvenţe se vor fi aflat, 
preparatorii, între tartajele roşii-stacojii. Posibil 
şi unele perle din următorul fragment: 
„Comisoaia se schimbă în fata din Priboiul 
Dunării, care-şi întinde rujul pe buze cu un băț 
de chibrit, poartă brățări la glezne şi inele de 
argint pe deştele picioarelor şi e apucată de 
năbădăi la apusul soarelui... Nu se ştie de ce, 
avea impresia că pădurii de salcâmi îi era drag 
numai de ea, Comisoaia, şi gândul o ducea spre 
Casa Venețiană, unde fusese ademenită de 
marinari cu o crenguţă de coral. Pe Genia o 
plăteau cu mărunţişuri din bazarurile orientale: 
iminei de marochin, halate brodate cu chipuri 
de arăboaice şi versete din Coran, iatagane 
pentru copii împodobite cu perle de sticlă, ibrice 
de aramă. Stimulii unor aventuri cu începuturi 
leneşe, totodată şi-a unor crime la marginea 
timpului, cafea, smochine, portocale, coniac 
Metaxa, butoiaşe de bere, vin din insulele 
greceşti, dans din buric şi peste toată Dunărea în 
asfinţit, tavernele, foișoarele bordelurilor de 
pitici, ulcele cu sânziene şi trifoi roşu, comenzile 
gradaţilor din câmpul de instrucţie al 
batalionului disciplinar — soldaţii goneau în 
cerc, ducând în spinare raniţe pline cu oase 
împuţite de la abator, haite de câini hămesiţi 
goneau după ei, lătrând înspăimântător — 
norocul de neînchipuit al Veneţianului cu guşa 
dublă şi faţa plină de negi, mutrele 
contrabandiştilor de tutun, mereu se nimerea 
unul cu nervii în batistă şi era azvârlit pe geam şi 
iar Dunărea, vapoarele fabuloase, malul 
depravat, ţigănci împerechindu-se cu haimanale 
din port, câte-o înjunghiere, licurici scăpărând 
în buturugi, un soldat lingând cizmele 
gradatului de putere, asfinţitul plin de suferinţă, 
noroc şi taine măsluite, rolul imaginativ al 
stelelor, mirosul de iarbă amestecat cu mirosul 
catranului topit de atâta zăduf, icoana naivă a 
Măcinilor, actorul beţiv, evreu la origine, 


murmurând cu smerenie, la tejghea, spre a 
stoarce mila barmanului: Căci trei sunt care 
mărturisesc în cer: Tatăl, Cuvântul şi Sfântul 
Duh şi aceştia trei una sunt, oglinzile din 
camera secretă, compunând şi recompunând 
trupurile Deliei şi Geniei, lungite goale pe divan, 
cu câte-o lumânare aprinsă, înfiptă-n cur ca să 
aţâţe, să reîmprospăteze şi să sălbăticească 
patima jucătorilor de cărţi, pisica galbenă de pe 
umărul Geniei, ficţiunea mărșăluind pe pereţi că 
nu există neîncredere şi moarte, ci numai viaţă 
nărăvaşă, cururi destoinice gata să se schimbe 
oricând în sfeşnice, oraş dăruit veseliei, două 
gemene dulci, fermecătoare, pietroase, dulci, 
dulci, dulci, justiţia hazardului, beţigaşe 
aromate fumegând în farfurii scumpe, feciorii 
armatorilor, înecaţi în briantină, barbaria 
cinstită a rostogolirii zarurilor, porumbei 
jucători şi luna ca un fel de gălbenuş azvârlit cu 
lipsă de tact în ibricul cu cafea — dar şi ea 
despuiată de haine, putoarea de lună...” — şi tot 
aşa, metaforic, analogic, poetic în alte pagini din 
Partida de pocher, 1994, în care, ca şi în 
majoritatea naraţiunilor prozatorului-poet, apar 
memorabile metafore cu luna şi semiluna, 
europeană sau orientală, cu apele Dunării şi tot 
ce se oglindeşte în ele, cu sălciile şi peştii 
ştiobâlcăind, grâne, pelin, păsări fel de fel, cai şi 
porci sălbăticiţi pe Insula Mare, bărci, şlepuri, 
vapoare, felinare în portul Brăilei, şiruri de care, 
căruţe (Dumnezeule, şi câte poveşti cu căruțe 
care şi-au rupt roțile în viroagele drumului 
spre Brăila!), sâni dezgoliţi, învârtejiri de nisip, 
crivăţ dinspre miază-noapte, vânt dinspre 
miază-zi („vântul stăpân peste tot sângele şi 
(care) ne urmăreşte până la moarte”), stufărişuri 
şi păpurişuri, iepuri şi vulpi, sălbăticiuni cu 
duiumul, fântâni („văduve de lemn”), cocori, 
lebede, nagâţi, lăstuni, vulturi şi câte alte 
„minuni” ale lumii danubiene şi ale Bărăganului, 
care animă obsesiile, intenţiile, faptele de a crea 
şi de a trăi (în) magie, vrajă, fantome, realităţi şi 
irealităţi care copleşesc sau chiar subjugă 
imaginaţia cititorului, coerenţa povestitului 
fiind dereglată sau, poate, chiar nici nu a existat 
în naraţiune, temporalitatea aparţinând 
fantasticului, aventurii sufleteşti, iar înainte de 
aceasta - aventurii limbajului în 
libertatea plăsmuirii textului, în slobozenia şi 
imprevizibilitatea  metamorfozelor, 
răsplămădirii, sugestiilor, uneori ducând la un 
adevărat paroxism al configurării liniilor de 
subiect niciodată urmate până la capăt şi totuşi 
închegate într-o regie cât de cât limpede, care 
„nu există decât în închipuirea unui stilist, în 
sensul înalt al termenului, care priveşte lumea 
prin fantasmele sale” (Eugen Simion), „Bulimie 
metaforică; baroc de viziune şi de scriitură” 
(Eugen Negrici). 


Eseistica şi proza fănuşiană tezaurizează 
nenumărate alte pasaje savuroase despre ceva, 
chiar dacă nu se ştie, explicit, despre ce anume; 
sunt compoziţii de atmosferă şi frumuseţe a 
rostitului, scrisului, potrivitului fioriturilor; 
limbajul e diafan, volatil, aerian, parcă al elfilor 
din Pădurea Neagră, de unde îşi trage şerpuirea 
şi măreţia Dunărea, dar mult mai sigur — o 
transmisiune de mesaje pur şi simplu vitale, de 
trai pe pământ, ale libelulelor în roiuri 
zvâcnitoare, „întreţesute” peste undele fluviului 
prin polenul auriu al sălciilor arcuite în mutul 
lor rut vegetal al polenizărilor. Totul şi toate, 
dimpreună sau disparate, mai mult sugerate, 
decât conturate, de limbajul care pe cât e text, pe 
atât e pretext de-a avansa, de a se continua pe 
sine însuşi, fără a-şi pune problema vectorului 
de direcţie, liniei de subiect. E plăcerea lui, a 
măriei sale limbajul, de a se plăsmui, a se naşte 
şi renaşte, Sensul, Subiectul fiind chiar el însuşi, 
în existenţă şi înfăţişare ornamentală mereu ca o 
fulguraţie de uşoară ceaţă multicoloră peste 
idee, peste gând ce ar fi putut fi, însă nu se ştie 
dacă este, axial. 

Chiar când scrie despre lucruri ceva mai 
triste, limba română e în exuberanţă şi carnaval, 
antrenant,  copleşitor. Chiar aşa - e 
carnavalescul vălmăşag al posibilităţilor, 
infinite, de sinteze ad hoc ale spusului, 
povestitului, discursului. E orga sonorităţilor 
şi... orgia potrivirii cuvintelor, când, menţiona 
cineva, autorul „acordă metaforei greutate 
existenţială”. Şi, mai totdeauna, una 
exponențială, cu exponenţi şi exponente 
variabile, vagi sau chiar necunoscute. E, în orice 
situaţie, jubilaţia limbajului, vibrația lui 
oarecum solemnă, mitică, poate chiar festivă. 
Filă cu filă — răsfăţare calofilă. Nu o dată, în 
prozele lui Neagu în loc de un destin — acelaşi 
festin al alchimiei limbii române de dincolo de 
posibile oboseli. Limbajul improvizaţiilor 
fastuoase, mustoase nu are vacanţă în scrisul 
fănuşian. 

Naraţiunile sunt interminabile învârtejiri sau 
„înnodări” de limbaj care, nu obligatoriu absolut 
coerent sub aspect sintactic şi literar- 
compoziționale, se alătură întru continuarea 
paginilor fascinante. Dacă ai spune că, în 
alchimia sa, limbajul fănuşian are unduiri 
baladeşti, nu ai greşi. Cel puţin, nu prea mult. 
Ci, pur şi simplu, ai răspunde cu o metaforă 
neobositului, abundentului metaforism în spaţii 
în care mai toate plutesc în indeterminare. 
Fixitatea este exclusă de curgerea apei şi 
orizonturile în neîncetată îndepărtare de cei ce 
merg spre ele prin cuprinsul bântuit de miraje al 
Bărăganului. Proza poematică nu râvneşte 
rigoarea, ci debordarea; nu e pentru sobrietatea, 
ci pentru libertatea aproape necondiționată (în 
expresie); nu e acalmie, ci frenezia în spaţiile 
unde, zice autorul, limbile „se-mbolnăvesc de 
libertatea expresiei”, ajunsă la încântare şi 
descântare în ritualuri cromatice şi ideatice, 
acestea scurtisime, ca nişte scurtcircuite în 
scânteierea cărora se străvede în străfulgerare 
„clipa cea repede” desprinsă din existenţă şi 
textistenţă. E o „mitraliere” de scurtcircuite şi 
erupții ale verbelor. Reveriile riverane ale 
Brăilei, Bărăganului, cele intern-riverane ale 
Deltei cu ramificaţiile ei labirintice. Limbajul e 
fast (aici: ca splendoare) chiar când spune de 
nefast. Limbaj în inter-teatralitatea sa, mai 
totdeauna spectaculos în sine şi din sine, în 
linia unuia din crezurile de creaţie ale lui Fănuş 
Neagu: iluzia este egală cu Darul de a fi în 
viaţă. Viaţa care, când e oarecum tristă, 
adumbrită de necazuri, parcă e înnobilată de 
naraţiune barocă, luxuriantă, propulsată de 
ludicul imaginativ şi dionisiacul spectaculos de 
un nonconformism congenital. 

La o nouă întâlnire meridională a noastră, 
discutam cu maestrul Fănuş Neagu pe terasa 
hotelului „Faleza” din Galaţi, urmărind cum, 
pornit spre malul opus, îşi lăsa siajul potolit 
bacul cu călători, cu maşini, şi nicidecum nu s-ar 
fi putut să nu aducem în dialog Brăila care, 
menţiona venerabilul convorbitor, a trimis 
cohorte întregi de scriitori în mai multe 
literaturi ale lumii; oraş aproape fantastic, peste 


care, în dezlănţuiri cereşti, fulgerele sunt nuiele 
de salcie în ziua de Florii. Iar tunetele verii ar 
aminti de tunuri de paradă bubuind saluturi 
ghiftuite. „Din Brăila am făcut eu o câmpie 
magică. Însă magia a fost în capul meu și în 
munca mea uriaşă şi toate sunt puţinul talent 
acolo, ascultând de un glas interior exteriorizat 
în câmpia Brăilei, o câmpie aparte. Îmi spunea 
Marin Preda: «Domnule, ce-ai făcut tu din 
Brăila, n-a făcut nimeni”. Cu toate că în Brăila 
avusesem. scriitori extraordinar de mari. În 
primul rând Panait Istrati, apoi Mihail 
Sebastian, Nae Ionescu, filozoful, Leon Feraru, 
scriitor american. Brăila a dat vreo 360 de 
scriitori şi actori remarcabili. Dar eu am izbutit 
acest lucru... Nu ştiu cum. Având totdeauna 
irealitatea Brăilei în spirit. Ştiţi când am ajuns la 
Brăila, la ce vârstă? La 29 de ani. Nimeni n-a 
încercat chestia asta”. 

Născut la 5 aprilie 1932, Fănuş Neagu 
mărturisea asta, cu privirea pe apele Dunării, pe 
11 aprilie, la 60 de ani şi o săptămână împliniţi 
şi, totodată, la 31 de ani, de când intrase prima 
oară în acaparantul port fluvial, considerat în 
interbelic oraşul de aur al României. „Sunt 14 
kilometri. Plec mâine într-acolo. Dar eu am 
copilărit la 62 de kilometri de acest oraş, printre 
bălți şi printre ape, în câmpie şi în stufuri, într-o 
eternitate revelatoare. Iar când am intrat în 
Brăila, s-a întâmplat miracolul vieţii mele şi am 
rămas cu aceeaşi zăpăceală a unui oraş pe care îl 
descoperă un tânăr. Mi se părea că descopăr un 
zăcământ de aur, ceea ce cred că nici nu era. 
Pentru mine Brăila a rămas o fabulaţie a răului. 
Descoperind-o, însă, am început s-o iubesc. 
Mulţi m-au întrebat, inclusiv un ofiţer de 
Securitate, pe timpuri: «Ce naiba e cu Brăila 
asta?», el crezând că Brăila mea este Brăila lui. 
Nu e aşa. Le-am zis: «Domnilor, Brăila mea este 
suprarealitatea Brăilei voastre». Nu puteau să 
înțeleagă.” 

Acele şi alte mărturisiri vin în confluenţe cu 
unduirile din proza scriitorului: „Iubesc cu 
deznădejde toate drumurile spre Brăila. Nu-i 
puţin să ai sub fereastră cel mai mare şi mai 
frumos fluviu al Europei. Pe sub mână-mi curge 
Dunărea cu miros de plopi şi ulmi. Stepa 
Bărăganului ia suflet de strâmtori asiatice”. Acea 
vastă câmpie, în care poţi întâlni căprioare 
respirând asfinţituri. În Câmpia română a 
Brăilei miroase a popor împlinit, a amintire 
frumoasă şi a viitor ferecat în legături de aur. 
Iar peisajul de jur-împrejur este unul 
fermecător, unic în geografia României, un 
amestec de nebunie a visării, dar şi de dor de 
plecare din Brăila ce pare a fi un promontoriu 
de pe care mereu îţi vine să-ţi iei zborul. Brăila 
în partea ei cu duh de ape are mereu aerul unui 
oraş în ajun de sărbătoare. Simţi în orice clipă 
că poate, că trebuie să vină o sărbătoare. Brăila 
cu vapoare intrând în port şi tot oraşul 
mirosind a coloniale şi delicatese, a chef de 
lucru, a plată boierească, a boieri — şi buni şi 
ticăloşi — a Ierusalim nevăzut, dar vândut cu 
aşchia, a fete mari desenate cu mura pe burtă, 
ca să prindă copilul contur, a viermi de mătase 
rozând pingeaua, a tată, a mamă, şi a toate 
neamurile, Brăila — veşnica Brăilă. Apoi urbea 
fluvială are şi adumbririle ei, cu felinare roşii, ce 
duc cu gândul la intimitatea cu îngerul plătit de 
diavol, după care urmează somnul putregăios al 
dezamăgirii, în case ce păstrează în ele icnetul 
de plâns al timpului mult prea bătrân. De aia, 
uneori şi pentru unii, asfinţiturile brăilene sunt 
ca nişte amintiri cu maţe uscate, iar colbul 
distrugerii fluieră detalii aiuritoare. 

Drumurile de plecare, dar şi de revenire ale 
lui Fănuş Neagu dinspre şi spre Brăila ce este 
Humuleştii Balcanilor şi prin care Ozana 
ajunge în Dunăre; locul mirific pentru naşterea 
şi înzestrarea unui mare povestitor, care le 
spune cititorilor săi, lumii, cu modestie şi 
demnitate: Nu am faima lui Istrati, Voronca, 
Leon Feraru şi alți mari maeştri pe care i-a 
dăruit Brăila întregului Univers, dar sunt 
fericit pentru fărâma mea de mică veşnicie, din 
Bărăgan, pe care am putut s-o port de-a lungul 
lumii în numele acestui oraş — şi binecuvântat, 
şi sărac, şi, mai ales, în numele acestei câmpii 
în care am umblat desculț. 

Nu o singură oară am străbătut şi eu căile 
acestei geografii sudice, unele fără pulbere, ale 
Bărăganului, altele pe canale sau bălți cu ochi de 
sfinţi melancolici. Am adăstat la Casa lui Moş 
Anghel, în curtea căreia am stat ceva vreme şi 
mi-am continuat, mi-am înmulţit gândurile la 
„lumea lui Panait Istrati, inevitabilul înfrânt din 
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prea multă iubire pentru oameni, victorios 
numai peste iluzii şi peste sufletele noastre”. 

Aşadar, cunoscând oarecât acele spaţii, pe cât 
de reale pe atât de basm, de naraţiune cu 
înfiorări şi fiorituri, înţeleg în felul meu că Fănuş 
Neagu parcă le oferă şi alte dimensiuni prin 
delicatele incizii ale scrisului său în ireal, 
spunând uşor ceţos-metaforic lucruri pe care, 
într-o anumită măsură, priceperea ta de cititor 
le crede oarecât reale, potrivindu-se de minune 
acestui oraş nu prea mare situat pe un râu 
fabulos, Dunărea, cu ceţurile ei, câteodată mai 
subţiri, câteodată mai dese, împrumutându-i 
din abundența fantasticului, „domesticind” 
fantomaticul, făcându-l familiar oamenilor 
locului, dar şi celor care le vin la vatră, din 
imensitatea Bărăganului sau din cea a fluviului 
străbătător de continent, ce adastă în Brăila — 
veşnica Brăilă ce farmecă şi incită la scris cu 
peisajul ei unic în geografia României, (cu) 
amestecul ei de nebunie a visării, dar şi de dor 
de plecare. 

În mai multe texte, Fănuş Neagu rămâne un 
jongler neîntrecut, un stilist de admirat în a 
spune atât de meşteşugit, de captivant. Şi, 
concomitent, cuceritor tocmai prin absenţa a 
ceea ce ar însemna esenţa, în locul ei derulându- 
se fascinante îmbinări, ba chiar alchimii 
caleidoscopice de cuvinte, de sintagme, ce emit 
poezie, metafore, originalitate, însă, în fond, 
fiind un minunat ambalaj ce „împachetează”... 
iluzia tainicelor sensuri româneşti ale frumuseţii 
rostirii şi scrisului. Chiar aşa: nu de puţine ori, la 
Fănuş Neagu contează nu sensul, ci părerea, 
iluzia de sens, eventualele încărcături 
semantice, ideatice rămase în seama cititorului, 
dacă acesta are totuşi inteligența necesară şi 
poate descoperi ceva. Însă, înainte de toate, 
cititorului i se provoacă fascinația, admiraţia şi 
nu maliţioasa întrebare despre ce ar fi, totuşi, 
cele citite. Iar „nedezvăluitul” sens al celor citite 
înseamnă frumuseţea limbii române, ca noimă 
în sine şi în noi; este diafanitatea ei, farmecul ce 
te învăluie şi te face „să uiţi” să-ţi pui întrebări 
despre conţinut. Sunt teme, subiecte „anulate” 
întru marele câştig al talentului şi măiestriei 
duse spre vrajă ca paroxism al posibilităţilor 
scrierii în registrele unor percutante simfonii, în 
supreme registre de artă ce conduc spre ideea că 
Fănuş Neagu ar fi o gură-de-aur a rostirii 
româneşti. 

Prozatorul, eseistul, poetul select a fost/este 
căutat şi citit de multă lume pentru vivacitatea 
limbii, a metaforei, a cuvintelor potrivite 
îndrăzneţ, prin nerespectarea voită a multora 
din canoanele sintacticii. Textele sale, nu puţine, 
reprezintă mozaicuri de rarităţi de expresie şi 
impresie... expresive, care, pentru cititorul de 
rând, ţin de un fel de farmec, iar pentru cititorul 
mai elevat se prelungesc şi se ramifică în sugestii 
poetice „personale”, în funcţie de firea şi 
pregătirea fiecăruia. Sunt generatoare de latentă 
uimire şi admiraţie în rodnice momente de 
graţie a omului mai puţin pretenţios sau, mai 
bine zis, a omului prea puţin iniţiat în 
meşteşugul literaturii, dar care ştie/simte că 
literatura poate să aducă beneficii sensibilităţii, 
perceperii, conştiinţei sau, pur şi simplu, aflării 
lui pe lume; pe lumea în care, la un anumit 
moment, timpul respiră „nu a înfrângere, ci a 
chemare către un vis generos. Murind în astfel 
de clipe, oamenii nu se schimbă în pământ, ci în 
timp, care nu înseamnă uitare, ci colind în 
nemărginire rodnică, fiindcă timpul cu timp se 
mai poate întâlni, pe când pământul cu pământ 
numai sub ape şi sub viforul vântului”, cum 
spune una din metaforele fănuşiene întrupate în 
duh din fascinante păreri de plăsmuiri în spirit 
şi din spirit, în sinteze, de poezie şi, posibil, 
filosofie. 

Narațiunea se pretează asemănării cu pictura 
cvasi-informală, în care, la o scrutare mai 
atentă, desluşeşti contururi vagi, fragmentare, 
parcă spunătoare de ceva/cineva, însă fără să-ţi 
ofere firul director în coerenţă. Spre pildă: „Jos, 
Dunărea ardea în supărări aplecate, parcă o mie 
de preoţi în odăjdii, purtând în spinare luna şi 
un soare ostil, băteau mătănii, nu de împlinire, 
ci de blestem: Doamne, fă să nu-şi dea în petec 
căţeaua apelor, că, uite, Doamne, cum se topeşte 
de plăcere, putoarea! Eu şi Cuprian eram veseli 
şi goi ca nişte pahare vărsate”. Fragmentul, 
secvențele, „aşchiile de Dunăre”, să le zic aşa, 
asamblate  caleidoscopic respiră farmec, 
frumuseţe, nobleţe lingvistică, stil înalt despre 
orice şi oricând, dar totdeauna acaparator, 
antrenant, fascinant, ceea ce te face „să pretinzi” 


şi altceva de la autor, de exemplu — ideaţie, 
„explicaţie”, filosofie „pe bune”. Sunt 
îndestulătoare şi... autonome fascinația, poezia, 
metaforismul, plăcerea cititului, pe potriva 
plăcerii de a scrie, specifică lui Fănuş Neagu, în 
primul rând despre Dunărea cu oamenii, 
realităţile şi legendele ei. „Dunărea, fiind brâul 
Europei şi temelia noastră pe care ne sprijinim 
istoria, şi speranţa, şi aventura, Dunărea 
însumează atâtea poveşti (Aici plutesc într-o 
stare de complicitate şi cu Dumnezeu şi cu 
diavolul poveşti de chihlimbar şi poveşti negre), 
ea însăşi şi malurile ei copleşite ba de câmpie, ba 
de zăvoaie, ba de livezi dobrogene, încât se vor 
mai răscula multe generaţii pentru a cânta 
iubirea, frumuseţile naturii şi vijelia clocotitoare 
a acestei ape mângâiate de zei (sublinierile ne 
aparțin — L.B)”. „Din valul ei tragem cu cangea 
la mal hălci de legendă. Marea Neagră e avansul 
nostru spre largul pământului, însă Dunărea ne 
dă pâinea şi vinul. Dumnezeu când se spală pe 
față, cu apă din Dunăre se spală. Şi când îi e sete, 
tot din Dunăre ia cu pumnul și bea. Împinsă de 
luceafăr până-n zarea din adâncuri, Dunărea 
sparge îndemnuri sonore. În clipa aceasta se 
vopsesc amintiri minunate pe trup de biserici şi 
se clădesc corăbii în ascunsul uimirii ce clatină 
apele fluviului spre Deltă şi Mare.” Iată de ce, pe 
cât de frumoase, de mustoase ca expresie sunt 
paginile de proză sau eseu ale lui Fănuş Neagu 
pentru cititorii români, pe atât de răvăşitoare şi 
descumpănitoare sunt ele pentru traducătorii 
acestora în alte limbi, care, de cum le citesc, le 
lasă în matricea lor românească, dragomanii 
recunoscându-se irevocabil învinşi de această 
cuceritoare, debordantă stilistică originală, 
irevocabil... personalizată. 

Dacă ar fi să te întrebi (dar, implicit, te 
întrebi, totuşi) despre unele texte evanescente 
ale lui Fănuş Neagu ce vor să spună, să 
comunice ele, de ce se iscă şi unde se iscă salbele 
de rostire şi rostuire ca nişte „prezenţe” ale unor 
frumoase fără corp, ar fi ca şi cum te-ai interesa 
ce e, dintru început şi până la urmă, cu 
bijuteriile, podoabele, brăţările pe statura zveltă 
a unei femei. Într-adevăr, ce înseamnă ele, ce 
sens au? Înseamnă înnobilare, înfrumusețare, 
odoare şi ornamente, un adaos de uimire şi 
farmec.  Înșiruiri de pasaje nu atât 
„informaţionale”, cât expresive, sensibil 
emoţionale, înrudite poeziei pentru poezie 
(alias: artei pentru artă, nu?) în ecuaţii 
metaforice, în logaritmi de spunere, de scriere 
românească (romantică) mai aparte, cu salbe de 
epitete asemănătoare jocului luminii pe ape sau 
prin „timpul masochist al Bărăganului”, unde 
„se vedea pe linia cusăturii un bâtlan straniu, 
zburând nu prin cârpeli, repulsii, îngrădiri 
nefabulate, cârteli, dezlegări factice, obsesii, 
ştrangulări, ci chiar prin imagistica traversării 
Dunării în (şi dinspre) bălți, prin vertebrele 
îndurării plictisite şi nepăsătoare, agonizând 
necontenit, într-o parşivă fermentație alcoolică, 
viață şi moarte, viaţă şi moarte”. Sunt nişte... 
expresograme, metaforograme, calofilograme, 
care parcă nu ar purta sensuri explicite, ci ar 
rămâne inefabile texte fără corp, dar cu o formă 
strălucitoare, fermecătoare, cu cerul ce se 
spovedeşte în ape în lumea mirositoare a cimbru 
a insularilor care, zice naratorul, răzuiesc 
mugurii de pe păduri întregi de sălcii ca să 
primenească sângele cailor furaţi, pe maluri de 
bălți ce mor de melancolie, unde lipovenii 
mănâncă tărgi întregi de peşte fript, de crapi 
înveliți în şindrilă de solzi de aur pal, când în 
limpezimea apelor se oglindeşte Fata Morgana 
ca iluzie şi aluzie la multe şi de toate; ea se 
răsfrânge în jocul de unde deopotrivă cu zborul 
vulturului pescar cu carne albastră, care nu se 
dăruieşte şi nu se vinde muritorilor; peste Insula 
Mare, unde miroase a grâu, din pământ până-n 
gura raiului, aflată, probabil, şi ea undeva la 
Dunăre, apă măreaţă care nu ştiu cum se face, 
dar umple naratorul de întâmplări 
neîntâmplate (îmi amintesc de Creangă: 
„poveşti... despre întâmplarea neîntâmplată”), 
unele aflate de la căpitani de şlep sau de la 
simpli pescari, de la cârciumari sau ciobani, care 
îşi sprijină setea în drumuri de şarpe; 
întâmplări neîntâmplate, în care, de regulă, 
supranaturalul, ca marmură a legii, îmi 
răpeşte gândul, inima; undeva la Dunăre, 
această falnică Panta rei heraclitiană, care te 
face să trăieşti acut sentimentul că îţi păstrează, 
teafără, în lăzi, memoria luminii, culorile, 
miresmele, până şi numele... 
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„cunoscând 
oarecât acele 
spaţii, pe cât 
de reale pe 
atât de basm, 
de naraţiune 
cu înfiorări şi 
fiorituri, 
înţeleg în felul 
meu că Fănuş 
Neagu parcă le 
oferă şi alte 
dimensiuni 
prin delicatele 
incizii ale 
scrisului său 
în ireal, 
spunând uşor 
ceţos- 
metaforic 
lucruri pe 
care, într-o 
anumită 
măsură, 
priceperea ta 
de cititor le 
crede oarecât 
reale, 
potrivindu-se 
de minune 
acestui oraș 
nu prea mare 
situat pe un 
râu fabulos, 
Dunărea, cu 
ceţurile ei, 
câteodată mai 
subţiri, 
câteodată mai 
dese, 
împrumu- 
tându-i din 
abundența 
fantasticului, 
„domesticind” 
fantomaticul, 
făcându-l 
familiar 
oamenilor 
locului, dar şi 
celor care le 
vin la vatră... 
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Intuiesc că 
expresia 
„gândire 
românească”, 
ca şi derivatul 
„a gândi 
româneşte” e 
din aceeași 
categorie de 
sintagme 
ceţoase, 
metaforice, 
aluzive, 
precum 
„cugetare 
românească”, 
„simţire 
românească”, 
„suflet 
românesc”, 
„spiritualitate 
românească” 
cu o puternică 
încărcătură 
ideologică. 


GÂNDIM ROMÂNEȘTE? 


De la o vreme se pune preţ pe ceea ce e românesc, pe ceea ce e de 
proveniență autohtonă. De pildă, se afirmă că mâncarea românească e 
mai gustoasă, mai sănătoasă decât a altora pentru că e mai curată, mai 
naturală, mai „ecologică”. Se face presupunerea că noi, românii, ocupați 
de secole cu agricultura de subzistență, suntem fraţi nu doar cu codrul, ci 
şi cu mineralele şi vitaminele, trăind într-o mai bună înţelegere cu duhul 
pâmântului decât alţii. Prin urmare, să deschidem ochii, să nu ne lăsăm 
înşelaţi! Sub numele de esențe ni se vând aparenţe. Ambalajul bate 
miezul în lumea perfidă a imposturii şi contrafacerii, în care ne-a zvârlit 
globalizarea. De vreme ce „neaoş” e echivalent cu „bun”, nu ne rămâne 
decât să recuperăm autenticitatea genuină a sevei strămoşeşti. 

Cam în aceeaşi intenţie de salvgardare a autenticităţii auzim (citim) 
destul de des sintagma „a gândi şi a simţi româneşte”. Ea circulă 
stăruitor (aş zice obsedant) cu deosebire în preajma sărbătoririi zilei 
naţionale. Sloganul „simte şi gândeşte româneşte” e inscripţionat pe 
tricourile personalizate, pe manşetele publicitare ale unor broşuri 
turistice, pe afişele şi benerele din pieţe, pe situri-le multor asociaţii ale 
românilor din diaspora. Îl auzi rostit de crainicii radio şi tv, de profesori 
şi preoţi, de gospodine, de politicieni, inclusiv de preşedintele ţării, adică 
de cei hotărâți să apere seva spirituală fără seamăn (era să zic 
„nepereche”) a neamului. 

Cerinţa folosirii corecte a limbii române ca limbă maternă e perfect 
inteligibilă și legitimă. În schimb îndemnul de „a gândi româneşte” e de 
natură să nedumerească. Când îl aude, omul cu instrucţie medie se 
întreabă (este îndreptăţit să întrebe): oare exerciţiul obişnuit al gândirii 
(cogito-ul cartezian) nu e acelaşi la toţi oamenii, indiferent de etnia şi 
cultura căreia aparţin, de limba pe care o vorbesc? Dacă filosofii antici 
greci ar fi gândit „greceşte”, adică în tipare parohiale, strict particulare, 
numai de ei ştiute, tezaurul lor de gândire ne-ar fi fost inaccesibil. 
Limbile în care exprimăm gândurile (ideile) pot fi (chiar sunt) diferite, 
dar capacitatea minţii noastre de a opera cu concepte, de a lega judecăţile 
în raționamente, de a argumenta etc. — ceea ce numim îndeobşte gândire 
— e (ori e de presupus că e) aceeaşi la toate fiinţele umane. Funcţionează 
în acelaşi fel, potrivit aceloraşi operaţii, mecanisme şi legi (principii). 
Sintagma homo sapiens vizează specia, nu cutare sau cutare etnie 
istoriceşte constituită. 

Este deja admis că gândirea îşi realizează funcţiile (în primul rând 
funcţia cognitivă) prin intermediul limbii, dar independent de limba 
(una sau alta) folosită în acest scop. Altfel spus, limba serveşte gândirea, 
dar nu îi determină structura ori rezultatele. Prin limbă aparţinem unui 
trib (generic vorbind). Prin capacitatea de a gândi, de a reflecta abstract- 
conceptual lumea, aparţinem omenirii, speciei umane. Nu limba 
hotărăşte calitatea/natura gândirii (cel puţin dacă e vorba de gândirea 
logică), ci respectarea „regulilor” proprii „jocului” mental numit gândire. 
Traducerea, chiar dacă imperfectă, a limbilor naturale conservă 
conținuturile gândirii. Mai simplu spus, un raţionament valid construit 
în limba română nu îşi pierde validitatea de îndată ce îl transpunem în 
limba engleză (evident, cu condiţia folosirii corecte a celor două limbi). 
Prin urmare, a gândi în limba română nu înseamnă a gândi româneşte, 
adică altfel decât în oricare altă limbă evoluată folosită în acelaşi scop. În 


sensul avut mai înainte în vedere, dacă ar fi „românească”, gândirea n-ar 
mai fi... gândire. 

Intuiesc că expresia „gândire românească”, ca şi derivatul „a gândi 
româneşte” e din aceeaşi categorie de sintagme ceţoase, metaforice, 
aluzive, precum „cugetare românească”, „simţire românească”, „suflet 
românesc”, „spiritualitate românească” cu o puternică încărcătură 
ideologică. Toate ţin de retorica naționalistă apărută în epoca modernă, 
reînviată în prezent pe fondul integrării naţiunilor în structuri 
supranaţionale tot mai extinse şi mai active. 

Ne găsim în situaţia în care expresia „a gândi româneşte” înseamnă „a 
gândi în consens cu «românismul»”, cu valorile presupuse a-l defini. (În 
1936, Constantin Rădulescu-Motru publică „Românismul — Catehismul 
unei noi spiritualităţi”). E vorba de convingerea că noi, românii, avem 
felul nostru de a concepe ordinea lumii, de a ne situa în ea, de a crea 
valori culturale şi spirituale, prin care ne conturăm propria identitate. 
Ataşamentul faţă de tradiţii, păstrarea limbii, a culturii şi credinţei 
strămoşeşti, concomitent cu respingerea a tot ceea ce vine din „afară”, de 
la „străini” sunt imperativele păstrării nealterate a propriei identități. 

Deja nu mai e vorba de relaţia dintre gândire şi limbaj şi nici măcar de 
gândire ca activitate mentală (de care se ocupă psihologii şi cei din 
domeniul neuroştiinţelor) şi nici de „formele gândirii”, de care se ocupă 
logicienii. De această dată sunt avute în vedere rezultatele gândirii, 
concretizate în gânduri, idei, credinţe, mod de a concepe lumea. În ele se 
concretizează imaginea de sine a unui popor istoriceşte constituit, 
constelația de valori etico-politice ce susţin viziunea lui despre lume şi 
despre locul lui în cadrul acesteia. Termenul „gândire” e luat acum cu alt 
înţeles: concepţie, imagine de ansamblu, viziune. În acest caz pot 
înţelege că există un mod de „a gândi” specific etnicilor români şi că, 
până la urmă, dincolo de ceea ce le este comun, diferitele comunităţi 
etnice îşi au propriile viziuni, valori, mituri, „filosofii”, grile de 
autoevaluare. Cei ce pedalează patriotard pe „gândeşte româneşte” au 
probabil în vedere acest cadru referenţial. 

Să ne cunoaştem originile, să rămânem ataşaţi de felul de a fi al 
înaintaşilor noştri, să cinstim vitejia şi geniul lor, atât cât a fost, dar fără 
a ne izola, arborând un aer de condescendenţă ori de adversitate faţă de 
alții. Într-o lume învârtejită de globalizare şi de performanţe 
spectaculoase în materie de tehnologie, a amestecului sau metisajului 
cultural e tot mai greu să ţinem legătura doar cu „ai noştri”. Şi, în 
definitiv, ce mai înseamnă „ai noştri”? N-ar fi deloc lipsit de 
înțelepciune şi de pragmatism inteligent ca înainte de a gândi 
„româneşte”, să gândim pur şi simplu, respectiv să adoptăm o poziţie 
raţională, valorificând ceea ce ne uneşte. Să gândim, dar să o facem nu 
oricum, ci cu propriul cap, într-o limbă vorbită corect, şi în maniera care 
ne-ar facilita emanciparea în pas cu vremurile: să gândim critic, cu 
sinceritate şi cu ceva mai mult umor. (Mai mult ca sigur, Karl Popper ar 
fi adăugat: cu modestie intelectuală, impusă de conştiinţa propriei 
noastre failibilităţi). În locul extazului patriotic și al cultului culturii 
naţionale, dar fără a ne pierde vocea specifică, să adoptăm cultura 
dialogului, a schimbului transparent, a deschiderii empatice şi a 
toleranţei. 


Daniel Dumitru - între joc lingvistic și fior metafizic 


Volumul "Dumnezeu la harpă” apărut la 
Editura Aius din Craiova în anul 2021 
aparținând autorului craiovean Daniel Dumitru 
se constituie ca o trimitere la orfismul artei. 
Volumul este construit dintr-o serie de poezii al 
căror titlu vine ca o continuare firească a 
corpului poemului: "Ce vei face când vei auzi/că 
am  murit?/Mă întreabă tata...” Lipsa 
comunicării esenţiale este nuanţată printr-un 
retorism elocvent: ”că orice companie de 
telefonie mobilă/va da faliment/Vei fi acolo/ 
lângă mama/Vom vorbi lung ca regretele unui 
fluture prins în/geamurile bisericii/lung cât 
dansul lăcustelor/în trupul unei zile/Vom vorbi 
până la ceasul/când cineva mă va suna/la rândul 
meu/din tranșeele Deşertăciunilor”. 

Motivul maternității protectoare se regăseşte 
în aproape fiecare poem. Absența sau prezenţa 
mamei pare un habitus modern care indică 
gradul de sănătate al unui individ, în speţă 
poetul contaminat de emoţii dinainte de naştere. 
"Când am închis ochii/un inorog îşi scălda 
copitele/în valurile liniştite/ale singurului 
sărut /matern din lume". Acesta vorbeşte o limbă 
"de lacrimi” în nopţi "incomode" când mama, 
prezenţă eterică, urcă în”costumul ei de fum”. De 
remarcat stilul lejer, discursiv al volumului, fără 
podoabe retorice complexe, un stil eliberat de 
frondă care emoţionează prin suflul sincerităţii 
şi autocontemplării. Un poem precum: "M-am 
născut” oferă poetului prilejul unui joc lingvistic 
în care ”ucigaşul de lemn”, cum se 
autocaracterizează poetul, are ”cu vise de ceară şi 
bucurii de faianţă”. Pe alocuri jocul poetic 


seamănă cu micropoemele argheziene. De altfel 
toate poeziile din acest volum se dezvoltă ca nişte 
micropoeme, ca o pastilă filosofică şi 
existenţială: "poate ajută să îţi spânzuri/ 
regretele de cămaşa cerului”, “stau calm pe 
câmpia dormitorului meu închiriat" rosteşte eul 
liric impasibil la mersul lumii, inevitabil spre şi 
dinspre moarte. 

Un vers tulburător încheie poemul ”Stare de 
asediu": "În liniştea de ceaţă e Dumnezeu la 
harpă”. Alt poem ne oferă un final sorescian: 
"Hai, doamnă, să plecăm de aici/Oricum textile 
de astea/Îţi intră în preţ/De când te naşti” (Am 
fost de curând să îmi cumpăr îmbrăcăminte 
pentru o iarnă veşnică). Alt vers inedit se observă 
în poezia "Profesorul": "E o cancelarie întreagă 
în mine". Patetic şi cu evaziuni sentimentale 
exacerbate poetul simte cum: "Îmi va plânge 
trupul, coasta/Cerul când o să mă cearnă”. 
Timpul morţii perpetue scade din intensitatea 
sentimentelor: ”orologiile mor/În batiste 
albastre”. În "Rugăciune (1) avem o confesiune 
lirică. Arta se scrie "Fără prea multe metafore, 
Fără emfază ". În poezia ” În săptămâna măreţul 
dezastru” reapare motivul inorogului dublat de 
apelativul cu reminiscenţe blagiene ”Mare 
Prieten", dar şi o trimitere la un prezent alterat 
de COVID: “certificatul meu nu-i verde/e 
albastru/Ce cauţi, Mare Prieten." 

Textul "Aş fi vrut să fiu profesor de franceză” 
este o reprezentare de tip Hitchcock a 
universului. Franceza contaminează viul şi 
nefiinţa: "Mama era un colţ de limba franceză”. 
Micropoeme precum ”Sentimant" aduc în prim 


plan imagini expresioniste: ” Ce mă fac? Îmi daţi 
o piatră Peste mine haita latră/Sunt o urmă... o 
nălucă/Într-o viaţă cât o nucă." Autoportretul 
artistului e schiţat într-un crochiu precum 
”Primăvară- toamnă ": "De fapt sunt o furtună-n 
păpădie". Atins de tragismul dispariţiei figurii 
maternale, poetul simte cum: "”mama/îmbracă 
un zbor de porumbel/pentru încă/o zi”. Alte 
două micropoeme, dar nu haiku, deşi au un tipar 
subtextual, vin şi completează schimbarea 
registrului stilistic al poetului Daniel Dumitru: 
”Cerule,/vreau o îmbrăţişare/atât de puternică/ 
încât/să miros a carne de/Dumnezeu." 
(”Vreau”). Cu iz psalmic, Isaia 52:7 este construit 
printr-un deconstructivism liric: "În gura cailor 
însetaţi se aud veşti despre izvoare/fermecate/ 
despre tărâmuri fără de moarte/Se aude armata 
aducătoare de veşti/se aude." 

Titlurile poeziilor sunt inspirate: Carnea 
oraşului, Mama ploaie, Carantină făcând aluzie 
la un real pervertit lipsit de iconostasul 
primordial, mama: ”Intru-n casă... intru-n 
carantină/Fraţii mei de haită se ridică/Ochii 
strălucesc lipsiţi de vină/Plini de-o foame aspră, 
fără frică”. Poem atins de un fior metafizic este 
poemul "Prizonierii unei hidre”: ”Suntem 
prizonierii unei hidre/Stăm ascunşi în camere 
ca-n trup/Ne-întrebam ce va urma să fie/Când 
vom face marele hei-rup”. Trimiteri subtile la 
probleme existenţiale curente se observă în 
poeme precum: "Sunt gropi în cer” "La ATI": 
"Azi, la ATI a mai zburat o boare/Timpul trist a- 
ncremenit în aparate/Întunericul s-a răspândit 
în soare/Şi un vânt isteric a trecut prin — 
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Azi voi fi nesuferit de sincer şi voi spune că 
poezia mi-a adus mai mult belele. Tata nu 
înţelegea poezia, era un om simplu şi asuprit 
de capriciile istoriei, trăit în infernul 
realităţii, n-am ştiut niciodată dacă a trecut 
dincolo de ea, măcar un milimetru, asta 
pentru că îşi ascundea şi tristeţile, şi puţinele 
bucurii; uneori avea umor, dar credeam că 
acesta era doar o mască. Pentru el, trânta 
mea cu poezia era o corvoadă inutilă; dacă ar 
fi avut habar de Socrate, n-ar fi pregetat să- 
mi spună vorbele acestuia: „De ce vrei să-mi 
spui ceva care nu este nici adevărat, nici bun 
şi nici măcar util?” Aşa că pot spune că 
poezia m-a despărţit de Tata, a aşternut o 
umbră grea în relaţia noastră, el dorea să 
prosper material, să pot îndura mai uşor 
realul. N-a fost să fie! 

Poezia mi-a potenţat trăsăturile zodiei 
(gemeni) - de unii oameni m-a apropiat, de 
alții m-a îndepărtat, adesea m-a îndepărtat şi 
de mine, uneori până la punctul de a-mi 
pierde minţile. Pentru familie am fost o mare 


pacoste, cu toate că am avut grijă să nu-i 
lipsească pâinea cea de toate zilele. Despre 
fugăreala mea cu Securitatea nu mai vorbesc, 
aceasta păleşte pe lângă rafinata Securitate 
de azi. Nu fac parte din grupări literare, 
grupuri, orientări estetice, găşti, loji etc. Sunt 
onorat de prietenia câtorva scriitori şi 
oameni ai cărții. 

Una peste alta, poezia a fost cel mai fericit 
mod al meu de a fi nefericit. În 2002, când 
l-am văzut ultima oară pe Tata, în viaţa lui 
pământeană, la despărţire mi-a spus: 
„Eternitatea mea va veni într-o toamnă... Să 
vii vara, dacă mai vii... ”. lată singurul poem 
veritabil!, am zis, scris de cineva din neamul 
meu! 

Nu ştiu dacă spusa asta era a lui, ori o va fi 
citit prin terfeloagele Mamei, pe care le mai 
frunzărea şi el, poate trăgând nădejde că-l 
mai iartă reumatismul. 


AUREL SIBICEANU 


Pramatia democrată 


(urmare din p. 25) 

Nicolae Ceauşescu, plimbat cu cabrioleta 
reginei Elisabeta a Marii Britanii, primit şi 
vizitat de preşedinţii Statelor Unite ale 
Americii — s-a simţit îndreptăţit, acreditat, 
autorizat de aceste mari puteri şi a putut să-şi 
continue în România nestânjenit dictatura, 
strivind orice disidenţă, devenind din ce în ce 
mai nerezonabil. Disidenţele nu au mai fost 
luate în serios pentru că regimul ceauşist 
primise sânge proaspăt de la marile puteri 
democratice care înțelegeau ca din interese 
practice (politice, economice) să-şi suspende 
judecata în privinţa respectării drepturilor 
omului în România ceauşistă. Dacă nu ar fi 
făcut-o, dacă ar fi respectat un principiu 
minimal: cu teroriștii şi cu dictatorii nu se stă 
de vorbă, poate că Ceauşescu nu ar fi călărit 
douăzeci şi cinci de ani România. Dar când 
marile puteri democratice au cedat întreaga 
Europă de Est URSS-ului stalinist, ignorând, 
făcându-se că nu aud urletele de disperare 
ale cetăţenilor predaţi unei puteri hidoase, ba 
chiar recunoscând legitimitatea republicilor 
comuniste? Nu s-au comportat ca nişte 
„pramatii democratice”? 


—> toate”. Poetul se simte un recipient al 
tuturor emoţiilor lumii: "Toate lacrimile 
pământului /cuib pentru ghiocei/cântec de 
leagăn pentru miei/toţi copiii lumii/ 
spânzurați între lumea din povestea bunicilor/ 
şi lumea fără zborul săgeată/al unui cocor/ 
toate sunt înfipte în carnea mea." 

Alteori devine ironic, sarcastic: "A fost un 
om cuminte/Să-i dăm acum să bea/Şi ea era 
de treabă! Poate puţin mai rea/Noi vom muta 
cristale printre meseni cheflii/Şi vom hrăni 
doar umbre din umbra lui a fi”. Alt poem 
surprinde un autoportret de artist: "Nu am 
chip/l-am pierdut undeva/în spatele meu/în 
umbra unui pom/deja bolnav de atacuri de 
toamnă." (Nu am chip”). Alteori explică 
inconfortul spiritual, tăcerea autoimpusă: "Nu 
vă mai scriu nimic/de unde sunt acum/doar 
vă zic/că sunt bine în starea mea/de 
fotografie/ învelită în marmură/Sunt bine." 
(“Starea mea”), Legătura cu mama este una 
sacră, asemenea legăturii cu Gaia 
(“Pământul”). Unele poezii au un ritm ce 
aminteşte de Adrian Păunescu: "Nu-i da 
morţii hrană, nu te chinui!/Are oricum treabă 
printre morţii vii.../Nu lăsa să treacă ora de 
nisip/Las-o să petreacă, zână arsă-n chip!" 

Moartea este supratema acestui volum în 
care se regăsesc şi trimiteri la spaţiul şcolar, 
un univers ludic populat de profesori boemi şi 
de şcolari ingenui. Tot acelaşi poet declară sec: 
"Moş Crăciun a murit în copilăria din/ 
borcanul cu formol." ("Mai singur”). Oraşul 
este în viziunea lui Daniel Dumitru un 
monstru care a înghiţit toate amintirile: "În 
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Astăzi, când marile puteri invită China să 
medieze conflictul dintre Ucraina şi Rusia, 
când acceptă să se ţină negocierile în Turcia 
dictatorului Erdogan - marile puteri 
occidentale nu rămân în paradigma 
pramatiei democrate? Sau când se gândesc în 
cât timp să se desprindă de gazul rusesc? Doi 
ani, trei ani, discuţiile având loc simultan cu 
uciderea, în fiecare zi, a zeci şi sute de 
oameni. Sau când se (mai) gândesc dacă şi 
când să suspende paşapoartele de aur — 
alocate marilor oligarhi ruşi ca recompensă 
pentru super-investiţiile lor mafiotice (cel 
puţin aşa spun că sunt aceleaşi ţări 
occidentale). 

Rămâi uluit cum nu se ia act odată pentru 
totdeauna de falimentul (economic, politic şi 
militar) al comportamentului de pramatie. 
Deşi cele două cuvinte au aceeaşi rădăcină 
etimologică, pragmatismul eşuează când 
pragmaticul devine pramatie. Occidentul 
plăteşte preţuri mult mai mari când se 
comportă ca o pramatie decât dacă ar 
accepta definitiv că pragmatismul este 
admisibil şi eficient doar atâta vreme cât nu 
contrazice democraţia şi valorile asociate ei, 
atât ca principiu al politicii interne, cât şi al 
celei externe. 


oraşul fără amintiri /Plouă trist cu urme de 
fistic/Trec încet mirese fără miri/Nu mai e din 
lume mai nimic". "Momentul acela când/vrei 
să îţi vindeci mama de o/boală incurabilă/cu 
tot respectul pentru/albastrul ireal al cerului / 
pentru zgomotul discret aripilor de înger/ 
pentru culoarea frumoasă a ierbii/în amurg/ 
acel moment rupe”. (Momentul acela sfânt) 

Orizontul poetului este unul cu aspirații 
telurice. Mama devine ţara, patriotismul, 
curcubeul care răsare după ploaie: "iar scriu 
despre ţară /Iar îmi arde orizontul meu/în care 
mama se plimba pe curcubeu/ori de câte ori 
mă îmbolnăveam de dor/lar ard câmpurile 
pustiite de lupi/lar scriu despre ţară cu 
eforturile”. Acest volum intitulat, nu 
întâmplător, Dumnezeu la harpă, 
demonstrează faptul că poezia lui Daniel 
Dumitru este una de vocaţie, iar fiecare 
cuvânt rostit are tragismul său, esenţa sa. 
Acesta se autodefineşte "poet al morţii”: "Sunt 
un poet al morţii/adică al celei mai serioase 
metafore/care niciodată nu te 
păcăleşte/niciodată nu îţi zboară/din mâini/al 
celui mai sigur cuvânt/din limba în care 
Dumnezeu a decis/să visez”. 

Scrisă cu patos, lirica sa se aliniază în 
postmodernismul contemporan, te face să 
vibrezi şi dă cititorului libertatea de mişcare 
prin chintensenţa recuzitei poetice. Daniel 
Dumitru scrie o poezie discursivă cu un stil 
aparent lejer, dar de un fior metafizic 
adevărat. 


ANGI MELANIA CRISTEA 
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Alexandru Jurcan 


Infidelitatea tandră 
a bărbaţilor 


Să ne oprim puţin la... staţia Diderot (1713-1784). 
Filosof al iluminismului. Romanul Jacques le 
fataliste et son maitre (1786) începe cu un dialog cu 
cititorul. Jacques şi stăpânul său călătoresc spre o 
destinaţie necunoscută. Normal că ne gândim la Don 
Quijote. Fatalistul e convins că tot ce ni se întâmplă 
era scris acolo sus. Cartea e o proliferare de 
povestiri. Una dintre ele stă la baza filmului 
Mademoiselle de Jonquieres, regizat de Emmanuel 
Mouret în 2018 (se poate vedea pe Netflix). Joacă 
Cecile de France (Pommeraye), Edouard Baer 
(Arcis), Alice Isaaz (Jonquieres). Povestea respectivă 
îl inspirase şi pe Robert 


Bresson în 1045 (Les 
Dames du Bois de 
Boulogne). 


Suntem în secolul 18. 
Inflexibila doamnă de La 
Pommeraye cedează 
avansurilor marchizului 
Des Arcis. Peisaje alese, ÎN 
bucolice, castele, culori, | 
costume, muzică clasică. 
Ce bine de cei doi!! Se 
plimbă prin pădure, în 
timp ce valeţii îi urmează stresaţi, purtând scaune 
elegante, în caz că domniile lor ar dori să se aşeze. 
Picturală e imaginea scaunelor goale, acolo în faţa 
lacului, ca o invitaţie lamartiniană! Pe aleile 
paradisiace se desfăşoară arta conversaţiei, cu 
perfidii strecurate abil. Plenitudinea sentimentelor 
nu poate dura, deoarece „nimic nu poate rămâne 
fierbinte” în viaţa unui cuplu. Disimularea exista in 
nuce. Se ştie că „natura nu iubeşte egalitatea”: unul 
iubeşte mai mult. Marchizul se plictiseşte după ce şi-a 
învins prada şi zboară spre alte teritorii. Atunci 
Doamna simulează prietenia, se preface că-i înţelege 
rătăcirile, cu intenţii vindicative. Se zice că 
răzbunarea e arma prostului, dar Madame crede că 
nerăzbunarea e laşitate curată. Zâmbesc (eu) văzând 
cum servitorii stau aliniaţi la uşă, asistând la certuri, 
secrete, gesturi intime. Ei sunt „camera de 
supraveghere” a secolelor trecute! Răzbunarea e 
bine pusă la punct. Madame îi prezintă o prostituată 
şarmantă şi tânără, iar marchizul se îndrăgosteşte 
subit, devenind dependent de „prietenia” Doamnei. 
Dacă „lumea e minciună”, atunci femeia înşelată 
devine crudă, plănuind să-i ruineze averea şi 
onoarea. Finalul îl veţi afla. E o adevărată surpriză. 

Ne mutăm în piaţa... John Fante (1909-1983). 
Tatăl său — Nicola Fante — era un zidar beţiv, 
dependent de jocuri, care-şi lăsa familia în mizerie. 
În 1938 John Fante scrie Wait Until Spring, 
Bandini, primul roman din Cvartetul Bandini. Al 
doilea e Ask the Dust, vizibil semi-autobiografic. 
Charles Bukowski a declarat: „Fante era zeul meu... 
eu sunt Arturo Bandini!”. În centrul orașului Los 
Angeles se află piaţa John Fante. În 1989 regizorul 
(fost actor) Dominique Deruddere a ecranizat 
primul roman — Așteaptă până la primăvară, 
Bandini (se poate vedea pe Netflix). Joacă Joe 
Mantegna (Bandini), Ornella Muti (soţia lui), Faye 
Dunaway (doamna Hildegarde), Michael Bacall 
(Arturo Bandini). Trei copii, iarnă, mizerie. Ce face, 
deci, Svevo Bandini, cu verva lui neostoită de italian? 
Repară soba misterioasei doamne Hildegarde. O 
casă elegantă, de basm, unde el îşi găseşte un refugiu 
temporar. Din gelozie, soţia lui vrea să-i scoată 
ochiul, într-un acces subit de mânie. Apoi aşteaptă 
cu stoicism întoarcerea bărbatului. Arturo, băiatul 
cel mare, se duce la văduvă şi înţelege ce trebuia. 
După aceea apelează la minciuni... utile, servite în 
direcţii diferite. Scopul scuză mijloacele murdare, 
mai ales că Arturo va primi pedeapsa la confesiunea 
lunară. Şi va fi absolvit de chinurile infernului, crede 
el. Am admirat jocul lui Michael Bacall (Arturo) la 
cei 16 ani ai săi. Am aflat că e actor şi scenarist. Da, 
un asemenea rol l-a marcat şi i-a definit destinul. 
Musai să mă entuziasmez de jocul actriţei Faye 
Dunaway. E ireală, magică, halucinantă, soră a 
zeului Adonis. Ea potenţează efectul de oniric, de 
altă lume, cu modulaţii vocale provocatoare. Declar 
— volens nolens - perfectă prestaţia ei. Priviţi-o cum 
citeşte în dormitorul ei lasciv, sub privirea 
pragmatică a zidarului rătăcit... 
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consacrare a 
suprarealis- 
mului s-a 
petrecut tot în 
octombrie 
1924 când 
Breton a 
publicat 
Primul 
manifest. Este 
cel dintâi act 
major ce stă la 
baza cursului 
ascendent al 
curentului. 


SUPRAREALISMUL FRANCEZ: 
O NAȘTERE CU FORCEPSUL 


Aproape orice discurs despre 
suprarealism debutează cu afirmaţia, deja 
banalizată, că această mişcare literară, 
artistică în genere şi de idei este o 
continuare a dadaismului. Apărut şi 
consolidat în anii 1920-1930 în Franţa, 
suprarealismul s-a răspândit cu rapiditate în 
Europa şi în cele două Americi, „s-a 
internaţionalizat” cum se spune. Cele dintâi 
semnale ale unei lansări impetuoase se fac 
simţite din octombrie 1924, în urma unei 
polemici purtate între tinerii suprarealişti şi 
protagoniştii revistei Surrealsme (număr 
unic) apărută în septembrie 1924 prin 
strădania a doi scriitori care vor deveni 
adversari ai curentului: Yvan Goll şi Paul 
Dermâe. Apariţia suprarealismului a fost 
considerată „o naştere cu forcepsul”, având 
în vedere în primul rând disputele purtate în 
jurul paternităţii termenului. În acea 
perioadă au circulat, în opoziţie sau în 
concurenţă, mai multe denumiri emitente 
de pretenţii la botezul mișcării. De pildă, cel 
de supraidealism (surridealisme) a fost pus 
în circulaţie de un medic din Lyon, Emile 
Malespine, fondator al revistei Manometre, 
astăzi uitată cu totul. Superrealismul 
(super-realisme), termen socotit neinspirat, 
dar apropiat de cel adoptat în final, a fost 
propus de pictorul Francis Picabia în mai 
1924. Tot Picabia a găsit nimerit puţin mai 
târziu numele de instantaneism ce se dorea, 
prin activare, să fie un amestec între balet şi 
cinema. Înainte de anul 1925, Victor 
Brauner visa la un supraraționalism 
(surrationalisme), cuvânt împrumutat — tot 
ce se poate — de la Gaston Bachelard şi 
admis de Andre Breton în Dicţionarul 
suprarealismului pe scurt (Dictionnaire 
abrege du surrelisme). Tot Breton vorbea 
de un supranaturalism (supernaturalisme) 
ce se regăsea la Gerard de Nerval, un 
precursor al suprarealismului. Nerval 
vorbise despre o suprarealitate (sur- 
realite) a visului în opoziţie cu realitatea 
diurnă. 

Polemicile stârnite de apropierea 
paternităţii termenului au ajuns la apogeu 
în august şi septembrie 1924. De o parte 
aşadar Yvan Goll (un fost expresionist) şi 


Magda Grigore în numele 


eseu 
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poemului 
(stele căzătoare) 


în vis eram o stea căzătoare 
(lumea era legată port cu 
port 
pe o singură mare...) 
lumina vibra, 
se mișca necontenit, 
căderea, neîntreruptă 
şi într-un fel eliberatoare, 
părea un strigăt fără sfârşit! 
sufletul 
ca o minge de foc strălucind 
se rostogolea - 
aerul era crud şi în roşu-albastru 
praful cosmic din jur 
se aprindea... 


dimineaţa 
port cu port flăcările nopţii s-au stins. 


am ascultat căderea lor tot mai depărtată 
şi am văzut luminile cum pier... 

o zi întreagă m-am gândit apoi 

de ce cad stelele din cer? 


Paul Dermâe (odinioară apropiat de Dada) 
care pretindeau că lansaseră formula de 
cubism literar ce desemna simbioza dintre 
poezie şi pictură. Imediat cei doi au 
schimbat eticheta, apelând la cuvântul 
suprarealism, recuperat de la Guillaume 
Apollinare. În 1917 fusese pusă în scenă 
piesa lui Apollinaire, Les Mamelles de 
Tiresias, etichetată drept suprarealistă 
avant la lettre. De cealaltă parte tinerii 
scriitori Andrâ Breton, Louis Aragon şi 
Philippe  Soupault, reuniți în redacţia 


revistei Litterature, replicau cu violenţă 
atribuindu-şi „botezul”. Săgeţi polemice au 
zburat dintr-o parte în alta: 

„Este ridicol să vrei să faci o «Revoluţie» 
pentru a te instala apoi ca dictator al 
suprarealismului. Domnule Breton, vezi-ţi 
de partidul tău, pentru că nu vei fi Papă al 


Suprarealismului.” (Yvan Goll, Journal 
litteraire, 30 august 1924). 

Autorul interpelării atacă pentru întâia 
oară şi exagerările autoritariste ale lui 
Breton şi lansează cel dintâi sintagma „Papă 
al suprarealismului” devenită notorie puţin 
mai târziu. 

„Asfixiat de cadavrul Dada, pe care l-a 
ucis prin viclenia arivistului, dl. Breton 
caută zadarnic o gură de aer curat. În zadar! 
Aventura va fi reluată fără încetare. Dl. 
Breton este condamnat să trăiască printre 
cadavre.” (Paul Dermâe, Journal litteraire, 
aceeaşi dată). 

„Găsesc de-a dreptul inutil să răspund 
punct cu punct celor doi indivizi care vor să- 
şi facă cu întârziere un pic de publicitate. Nu 
discutăm cu mistificatori sau cu neghiobi.” 
(Andre Breton, Journal litteraire, 6 
septembrie 1924). 

Era un răspuns agresiv însoţit de o 
scrisoare semnată laolaltă de paisprezece 
partizani, în deplin acord cu Andre Breton; 
între aceştia se regăseau Louis Aragon, 
Robert  Desnos, Philippe  Soupault, 
Benjamin Peret, Roger Vitrac. La urma 
urmei victoria va fi acontată de tabăra lui 
Breton graţie rigorii doctrinare şi spiritului 
combativ etalate pentru a-şi fortifica 
specificitatea. Primul moment într-adevăr 


„suprarealist” care a însemnat un „act de 
naştere” a fost faimosul pamflet colectiv 
intitulat Un cadavru îndreptat împotriva 
scriitorului intelectualist Anatole France. 
Semnau: Louis Aragon, Andre Breton, 
Philippe Soupault, Joseph Delteil, Paul 
Eluard, Pierre Drieu La Rochelle. Anatole 
France, adevăratul spiritus rector al 
literaturii franceze din acel moment, care 
fusese onorat cu Premiul Nobel pentru 
literatură în 1921, era persiflat şi odată cu el 
toată vechea literatură academică marcată 
de raționalismul burghez, de spirit realist şi 
analitic. Cât priveşte istoria 
suprarealismului Un cadavru reprezintă un 
al doilea text important semnat în colectiv 
după Câmpurile magnetice „descoperite” 
împreună de către Andre Breton şi Philippe 
Soupault în 1919. Această specie de texte a 
constituit o simpatică  găselniţă 
suprarealistă ce şi-a menţinut longevitatea 
până la dispariţia mişcării. 

Veritabila consacrare a suprarealismului 
s-a petrecut tot în octombrie 1924 când 
Breton a publicat Primul manifest. Este cel 
dintâi act major ce stă la baza cursului 
ascendent al curentului. După aceea mai 
multe acte similare s-au derulat aducând 
treptat suprarealismul în poziţie de mişcare 
dominantă în epocă. Pentru cel puţin un 
deceniu suprarealismul şi-a păstrat acest 
loc privilegiat. 

Primul Manifest al suprarealismului 
este întâiul text esenţial ce defineşte 
ideologia curentului. Este actul de 
identitate al noii mişcări ce se delimitează 
de toate curentele anterioare, fie 
contestându-le, fie revendicându-le. 
Manifestul, o formă de text doctrinar sau 
polemic şi un certificat de „botez” în acelaşi 
timp, preferat de altminteri de toate 
direcţiile de avangardă, se regăseşte în 
siajul modernismului dar mai cu seamă al 
dadaismului. Să ne amintim de cele Șapte 
manifeste Dada ale lui Tristan Tzara. 
Textul manifestului a fost parţial scris şi 
publicat în septembrie 1924 şi lansat cu 
mare tam-tam în luna următoare. Cât 
despre conţinut trebuie relevată mai întâi 
ostilitatea declarată faţă de spiritul analitic 
din operele lui Maurice Barres, o „oaie 
negră” a suprarealismului, şi ale lui Marcel 
Proust, pe de o parte, iar pe de altă parte nu 
are cum să treacă neobservată respingerea 
vehementă a atitudinii şi metodei realiste şi 
„pozitiviste” a lui Anatole France, o altă 
„oaie neagră”. Ca urmare, abundența de 
romane şi romanul ca specie literară nu sunt 
agreate de suprarealişti din pricina „stilului 
de informaţie pur şi simplu”, a „caracterului 
circumstanţial, inutil  particularizat”, 
„ezitărilor personajului”, a „descrierilor” şi a 
„dorinţei de analiză [care] domină 
sentimentele”, ca la Barres şi la Proust. 
Profund preocupat de descoperirile 
psihanalizei lui Sigmund Freud, recente 
atunci, Andre Breton afişa în schimb dorinţa 
de a acorda imaginației şi visului şansa de a- 
şi recuceri importanţa în creaţia artistică, 
importanţă dispărută odată cu 
romantismul: 

„Eu cred în rezoluţia viitoare a acestor 
două stări, atât de contradictorii în 
aparenţă, care sunt visul și realitatea, într- 
un fel de realitate absolută, de 
suprarealitate, dacă se poate spune aşa. Mă 
îndrept către cucerirea ei, sigur că nu ajung 
acolo dar prea nepăsător față de moartea 
mea ca să nu cântăresc un pic bucuria unei 
astfel de posesiuni.” 


ARGEȘ __ 


Ninel Ganea 


Prizonierii dialecticii în Estul Europei 


Armele supreme în manipularea indivizilor 
sunt dialectica şi limbajul. Aceste două 
instrumente stabilesc cadrul general din care 
oamenii, odată fixaţi, au dificultăţi serioase în 
a mai evada. Din acest motiv, ele sunt 
infrastructura de bază care trebuie 
demantelată pentru a putea scăpa din peştera 
sclaviei mentale. Celelalte neajunsuri şi 
neputinţe intelectuale derivă în principal de 
aici aşa că, fără o înţelegere a importanţei lor 
decisive, orice perspectivă de însănătoşire 
politică, socială şi morală este inevitabil 
viciată. 

George Orwell, unul dintre observatorii cei 
mai percutanţi ai rolului limbajului în 
controlul indivizilor, remarca undeva că, în 
privinţa democraţiei, de pildă, “nu numai că 
nu există o definiţie agreată, dar chiar şi 
încercările de a propune aşa ceva se izbesc de 
o rezistenţă unanima”. Cu toate acestea, 
conceptul are o încărcătură carismatică 
indubitabilă, iar în calitate de atribut poate 
ridica sau îngropa (prin negaţie) orice regim 
sau practică politică. Nu este singurul şi poate 
că nici unul din cei mai importanţi termeni pe 
care îi folosim în mod abuziv. Adică desprins 
de orice rigoare analitică. Totuşi, reprezintă o 
ilustrare destul de clară a modului în care 
limbajul politic ne structurează preferinţele 
aproape dinainte de a le gândi. 

Un concept cel puţin la fel de semnificativ, 
din acest punct de vedere, îl reprezintă 
“libertatea”. Şi asta nu de azi de ieri, ci de mai 
bine de două sute de ani. Însă, la fel ca şi în 
cazul “democraţiei”, deşi toată lumea 
recunoaşte încărcătura pozitivă a termenului, 
sunt puţini aceia care pot defini cu rigoare 
ceea ce înţeleg prin “libertate”. Foarte 
probabil, un eşantion de explicaţii în direcţia 
asta ar arăta, în particular, lucruri 
contradictorii şi, în general, o babilonie ieşită 
din comun. Însă acest haos aiuritor nu 
ştirbeste nimic din prestigiul libertăţii, astfel 
încât orice încercare de a cuceri minţile şi 
adeziunea oamenilor trebuie să conţină un 
apel invariabil la libertate. Exemplul 
socialiştilor americani care şi-au schimbat 
denumirea oficială în “liberal” este sugestiv 
pentru relevanţa strategică a termenului în 
imaginarul contemporan. Nimeni nu doreşte 
să arate că este împotrivă, până acolo încât şi 
dictatorii îşi camuflează intenţiile politice sub 
masca libertăţii. “Libertatea este sclavie”, 
afirma Ministerul Adevărului în “1984”. Şi din 
această cauză cei care îşi scriu pe frunte 
adeziunea la ideal ar trebui trataţi cu 
prudenţă. Este posibil ca steaua acestui 
concept-vedetă să apună în viitor, însă cred că 
pentru moment se bucură încă de o preţuire 
specială. 

În registrul strategic, odată ce s-a reușit 
lipirea etichetei pe o mişcare sau acţiune 


politică, şansele ei de succes cresc 
considerabil. De aici, de pildă, derivă 
importanţa înspăimântătoare a birourilor de 
informaţii şi a maşinii de propagandă, fie pace 
sau război. Ele nu fac altceva decât să 
distribuie termenii consacraţi în funcţie de 
interesele de moment. 

Manipularea lingvistică este doar partea 
vizibilă a unui proces dialectic, care domină 
practic aproape toate strategiile politice 
actuale. Rădăcinile acestei filozofii se pot 
descoperi în varii concepţii religioase, dar 
pentru ceea ce ne interesează pe noi numele 
lui Hegel este suficient. 

Într-o variantă simplificată, ideea 
fundamentală o reprezintă imaginea unui lumi 
mişcată ascendent şi impersonal prin 
coliziunea unor forțe opuse. Practic, la baza 
oricărei schimbări stă ciocnirea a două idei 
contradictorii, din această confruntare 
rezultând progresul. 

Controlul limbajului este strâns legat de 
dialectică. Dacă universul lucrează prin 
termeni opuşi, atunci orice concept pozitiv 
trebuie să aibă o contraparte negativă. De 
pildă, când vorbim de democraţie, la polul 
celălalt vom avea dictatură sau regim 
nedemocratic. Paradoxal în aparenţă aceleaşi 
concepte nefavorabile vor fi termeni 
antagonici pentru “libertate”, ceea ce arată 
suplimentar lipsa de conţinut a termenilor 
folosiţi în mod curent. 

Pentru noi esenţial este că mai toţi termenii 
definitorii pentru acţiunea politică 
funcţionează în perechi de contrarii. În plus, 
aproape toate conceptele de tipul acesta se 
definesc, dacă o fac, tot dialectic, prin negarea 
opusului. În politică, perechea stânga /dreapta 
a funcţionat şi o face în continuare exact pe 
această structură. Potrivit profesorului Caroll 
Quigley, printre altele unul din gânditorii 
influenţi pentru destinul lui Bill Clinton, 
“argumentul că două partide trebuie să 
reprezinte idealuri şi politici opuse, unul al 
Dreptei, celălalt al Stângii, e prostesc şi 
acceptat doar de gânditori academici şi 
doctrinari”, însă el privea lucrurile din 
perspectiva păpuşarului. 

În altă ordine de idei, după cum ştim foarte 
bine de la Orwell sau din practica politică, 
această prezenţă a dușmanului sau a antitezei 
este atât de importantă încât, în absenţă, ea 
trebuie inventată. Ronald Reagan, de pildă, 
făcea aluzie, într-un discurs de la mijlocul 
anilor '80, la rolul amenințării extraterestre 
pentru o coagulare globală cât mai accentuată. 

Până la momentul acela, însă, perechea de 
succes reinventată în ultimii ani la nivel global 
este cea dintre Rusia şi lumea Vestului. Inutil 
să insist cum au fost împărţite rolurile bun şi 
cel rău în această poveste, esenţialul fiind 
scenariul maniheist. În esenţă, absolut tot ceea 


ce aminteşte de Rusia trebuie să respire 
totalitarism, barbarie şi înapoiere. Pe de altă 
parte, Occidentul vine încărcat de prestigiul 
Europei, al democraţiei, al civilizaţiei şi 
progresului. Nu există niciun fel de spaţiu 
pentru nuanţe, dileme sau îndoieli. Adevărul 
este manifest, iar oricine îl pune la îndoială 
pică sub bănuiala trădării, a ipocriziei sau a 
prostiei. În funcţie de caz, bineînţeles. Fiecare 
confruntare nu poate fi interpretată decât prin 
această grilă, iar termenii au fost atât de bine 
înfipţi în minţile oamenilor încât ezitările 
devin suspecte. 

Vorbind despre retorul cel rău, Richard 
Weaver a oferit o descriere minunată a tehnicii 
de manipulare prin dialectică: „Ceea ce face el 
este să îmbrace una din alternative în toată 
broderia ieftină a speranţelor şi fricilor 
imediate, ştiind că dacă poate preveni astfel o 
exercitare masculină a imaginaţiei şi voinţei, 
atunci poate merge mai departe nestingherit. 
Luând în discuţie doar o perspectivă, 
menţionând cauze fără consecinţe sau 
consecinţe fără cauze, acte fără agenţi sau 
agenţi fără influenţă, retorul cel rău reuşeşte 
cu succes să blocheze definiţii şi analiza în 
termeni de cauză şi efect. În felul acesta, 
alegerile sale sunt dispuse în imagini atât de 
ieftine încât îţi poţi da imediat seama că vor 
atrage minţile juvenile”. 

Alternativa, ieşirea din dialectică, pur şi 
simplu nu poate fi concepută. Reacţiile 
occidentale cu privire la Rusia sau reflectarea 
crizei din Ucraina sunt concludente în acest 
sens. 

Trucul de mare succes rămâne acela de a ţi 
se propune două alternative false, privite drept 
contradictorii. Trebuie neapărat sa faci o 
alegere, pentru că nu există pentru moment o 
variantă alternativă, deşi, ce-i drept, sinteze 
dialectice au început deja să fie tot mai des 
auzite şi folosite (“a treia cale”, ONU, 
UNESCO, de pildă). 

În acest context, trebuie menţionat că 
dialectica nu reprezintă doar o metodă de 
cucerire, ci şi o ideologie în care unii oameni 
cred cu fanatism. Acelaşi Richard Weaver 
remarca, într-un eseu despre limbajul retoricii 
moderne, că în lumea propagandei vei întâlni 
nu doar practicieni răi, ci şi, într-o măsură 
extraordinară, oameni condiţionaţi de răul 
făcut de alţii. În cazul nostru, dacă lumea se 
mişcă înainte, potrivit legilor dialecticii, atunci 
poate singurul lucru raţional de făcut, din 
perspectiva păpuşarului, îl reprezintă 
alimentarea cât mai multor conflicte şi 
confruntări pentru a parcurge mai rapid 
stadiile dezvoltării. Din acest punct de vedere, 
în ultima perioadă, unii oameni dau dovadă că 
dialectica este luată în considerare foarte 
serios. 


Maestrul și Margarita... 


(urmare din p. 18) 

Bulgakov va fi mult mai complex, dar 
simultan simplu şi facil de parcurs: romanul 
are patru straturi destul de clar şi uşor de 
urmărit. Are un strat religios, cu trimiteri spre 
scene evanghelice, are un strat istoric cu 
trimiteri punctuale, are un strat mistic foarte 
puternic şi are un strat ”bîtovoi”, de viaţă 
socială cotidiană. Toate sunt aruncate pe faţă 
de la început. Un cocteil dement. 

Să vă mai spun ceva? De ce are un aşa mare 
succes cartea? Secretul pe cât de simplu pe 
atât de imposibil de repetat. M&M este poate 
cea mai cunoscută capodoperă literară la un 
nivel mediu (nu mediocru) în care se apelează 
la o mulţime de trucuri plăcute destinatarului: 
literar, oricât de feroce ar fi fost Stalin era unul 
cu gusturi medii. Puţină mistică din copilărie, 
puţină teologie de adolescenţă, puţină erotică 
de carnaval, ceva umor nu foarte sofisticat, 
destulă ironie bună, ceva istorie şi multe 
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intrigi administrativ-boeme. A bifat cam tot ce 
era pe gustul lui Iosif Visarionovici. Cartea are 
chiar multe momente cu gusturi și glume 


îndoielnice. Are ceva din romanele 
bulevardiere. 
Atenţie. Asta nu o face mai puţin 


capodoperă. Ba din contra: mie mi se pare că a 
păstra această formulă complexă dar simplă şi 
totul dus la limita "”mediocrului” fiind aproape 
genială este ceva foarte greu de atins. E muncă 
de farmacist, de mare bijutier nu doar stilistic, 
ci şi de construcţie şi dozaj al genurilor. 
Romanul este un elixir perfect. Are şi tragedie, 
are şi ironie, are de toate pentru toţi. Poate şi 
de asta e foarte greu de detronat un astfel de 
roman popular care uneşte cultura înaltă cu 
cea populară, de masă. 

Aş mai destăinui ceva — M&M este o 
scrisoare către Diavol. Atenţie: aparent 
justifică răul însă în spate se ascunde felul în 
care este construită munca şi lupta cu Diavolul 
politic şi cotidian. Aceasta este marea intrigă. 


Dacă vreţi să ştiţi cum lucrează Bulgakov cu 
Diavolul atunci citiţi acest roman. Ei bine, 
acest elixir salvator împotriva răului, acest 
"Graal minune” adresat doar Diavolului, 
romanul "Maestrul şi Margarita”, iese la iveală 
după treizeci de ani din adâncurile temniţelor 
răului şi devine bun public din care se vor 
înfrupta toţi. Cu o plăcere nebună. 

La marele bal, carnavalul stalinist, Woland 
îl întreabă pe Maestru: care e visul tău? Eu nu 
mai am nici un vis, răspunde el. Woland nu va 
rezista mult şi va părăsi Moscova. 

Mihail Bulgakov e pe moarte şi tot aşteaptă 
telefonul de la Stalin. A sunat sau nu a sunat 
Stalin la Bulgakov? Nu vă spun. În roman 
aflaţi totul. 

Aoleu, mai am de scris două pagini şi nu am 
zis nimic de Motanul Behemot , cel mai tare 
motan din literatură. Aoleu, dă borşul în 
clocot. Mergeţi şi puneţi mâna pe carte. 
Diavolul Bulgakov vă aşteaptă. 


Manipularea 
lingvistică este 
doar partea 
vizibilă a unui 


proces 
dialectic, care 
domină 
practic 
aproape toate 
strategiile 
politice 
actuale. 
Rădăcinile 
acestei 
filozofii se pot 
descoperi în 
varii concepţii 
religioase, dar 
pentru ceea ce 
ne interesează 
pe noi numele 
lui Hegel este 
suficient. 


Maestrul 


Si 
Margareta 
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Barbu 


Cavalerii smochinului singuratic. 


De pe plaja însorită... 


Un smochin poate trăi cam 80 de ani și, 


uneori, el ne poate oferi chiar și trei recolte pe 
an. A intrat în viaţa lumii cu 9.400 de ani înainte 
de Hristos și a rezistat până în zilele noastre. 
Arheologii au găsit dovada existenţei lor pe 
Valea lordanului când, în urma unor săpături 
| de rutină, au dat de urma unor smochini 
fosilizaţi. Trei mari religii socotesc smochinul 
un arbore cum nu mai există altul pe pământ. 


Profetul Mahomed îl consideră un arbore coborât direct din Paradis pentru 
că fructele lui nu au sâmburi. Budha a atins iluminarea la umbra unui 
smochin bătrân. Din acest motiv, smochinul e arborele naţional al Indiei. ÎI 
întâlnim în Biblie, în Evanghelii, în Vechiul Testament, în Noul Testament 
și în Cântarea cântărilor. După căderea în păcat, Adam și Eva și-au 
ascuns goliciunea acoperind-o cu frunze de smochin. În Roma antică, 
smochinul era considerat un arbore sfânt pentru că, la umbra lui, lupoaica 
i-a alăptat pe Romulus și Remus. lisus l-a folosit în pildele sale: „Când 
mlădiţa lui se face fragedă și odrăslește frunze, cunoaşteţi că vara e 
aproape. Asemeni și voi, când veţi vedea toate acestea să știți că este 
aproape, la uși. Adevărat vă zic vouă că nu va trece neamul acesta, până 
nu vor fi toate acestea. Cerul și Pământul vor trece dar cuvintele Mele nu 
vor trece”. Cu toate aceste mari omagii care i se aduc, falnicul smochin are 
nevoie, ca să fie polenizat și să dea rod, de ajutorul neprecupețit al unei 
biete viespi numite Blastofaga. Cine suntem noi, cei care ne-am petrecut 
vara la umbra lui? laca, niște blastofage bronzate care am vrut să-i sporim, 
cum ne-am priceput mai bine, a vieţii sale taină. Vă prezentăm și noi o 
parte din recolta noastră, acum când mlădița lui se face fragedă și 


odrăslește frunze... 


Ca să fii 
profesor de 
engleză, 
română sau de 
oricare altă 
limbă, moartă 
sau vie, 
trebuie să te 
îndrăgosteşti 
de poveşti şi 
de literatură. 
La început 
încerci să vezi 
lucrurile din 
punctul de 
vedere al 
altcuiva. Apoi, 
cauţi să ocupi 
un loc diferit 
de al lor. 
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E cât se poate de clar: 
Celibatul nu este ereditar 


Monsieur Richard era stâlpul literar al unui 
radio local din Hexagon, acolo unde ducea în 
spate o emisiune de mare succes. O dată pe 
săptămână, el le citea numeroşilor săi 
ascultători câte o poveste de viaţă. Toate erau 
palpitante şi te ţineau cu sufletul la gură, de la 
început şi până la sfârşit. Cum reuşea să facă 
Monsieur Richard această scamatorie literară?, 
l-am chestionat pe amicul Gaston care, cu 
această evocare, ne stârnise curiozitatea. “Ca să 
spui o poveste îţi trebuie simţul buclucului”, a 
rezumat el toată această tehnică de inginer al 
sufletului omenesc. Şi ne-a spus următoarea 
poveste... 

“Se sprijinea pe balustradă, urmărind 
luminile Marsiliei cum se retrăgeau, pe 
nesimţite, în noapte. Se afla în Vieux Port, acolo 
unde mirosul de peşte şi fructe de mare venit 
dinspre piaţa din Quai des Belges atrăgea 
muşteriii ca un magnet. Nici eroina noastră nu a 
scăpat de farmecul discret al vechiului port. A 
căutat un local popular unde şi-a comandat 
„une bouillabaisse, s'il vous plait!” pentru a-şi 
astâmpăra foamea şi pentru a simţi, cu un 
moment mai devreme, chemarea suavă a 
depărtărilor. Apoi, şi-a cumpărat un bilet 
pentru primul feribot, absolut la întâmplare. 
Destinația? Departe, cât mai departe cu putinţă. 
Îi venea să plece spre Chateau d'If şi, acolo, să 
intre într-o recluziune voluntară. Timp de patru 
ani, cei doi amanți se minţiseră reciproc şi îşi 
găsiseră, astfel, o fericire pe care nu mai sperau 
s-o întâlneacă. Patru ani de întâlniri pe furiş, de 
momente clandestine care nu vor putea fi uitate 
dar, la un moment dat, au presimţit c-a sosit 
vremea sfârşitului. Venise timpul ca el să se 
întoarcă la nevastă iar ea - la bărbatul ei. (Am 
uitat să vă destăinuiesc faptul că nici el, nici ea 
nu erau căsătoriţi, a făcut pe uitucul Monsieur 
Richard...) Amândoi minţiseră, crezând că 
celălalt spusese adevărul şi numai adevărul. 
Când au descoperit, cu uimire, că niciunul nu 
era căsătorit, că în tot acest timp au fost liberi, 
tot farmecul poveştii lor s-a dus pe apa 
sâmbetei”. Timpul a trecut şi cel care a spus 
această poveste la radio, s-a reîntâlnit cu Ea. Tot 
acolo, unde s-au văzut prima oară. „E mai bine 
că a plecat el”, i-a zis ea. Şi, înainte de a-şi lua 
rămas bun, a mai adăugat: „De multe ori 
suntem mai fericiţi atunci când ne prefacem”. 
Sau, ca s-o cităm exact pe franţuzoaica noastră, 
o s-o facem chiar pre limba ei: suntem fericiţi 
„guand on joue la comedie!” 


Orice ieşire din ceva 
este o intrare în aliceva 


Era greu, după povestea pe care ne-a spus-o 
Gaston, să mai aduci vorba sau să mai inventezi 
o altă întâmplare cu bărbaţi şi femei, la fel de 
plină de miez sau de viaţă privată. Japonezul 
Mifune a încercat să rezume ce a văzut el într-un 
serial de-al lor: o acţiune browniană care se 
petrece într-un zgârie nori din Tokio. Fără 
tatami, fără tzunami, pur şi simplu, cu nişte eroi 
debusolaţi aflaţi într-un furnicar de 
dimensiunea unui cartier dintr-un oraş de-al 
nostru. “Aţi observat că nevasta e ființa după 
care bărbatul tânjeşte cel mai puţin?” „Nu, n-am 
observat”, am răspuns noi, cei de față. „Aţi 
observat care e femeia după care bărbatul 
tânjeşte cel mai mult?” „Nu, n-am băgat de 
seamă...” „După nevasta altui bărbat...”, ne-a 
confirmat  Mifune Ono. Câteva neveste 
nefericite au constatat, pe pielea lor, că 
afirmaţiile pe care tocmai le-a enunțat 
companionul nostru erau conforme cu 
realitatea. Ele locuiau, la etaje diferite, în acel 
zgârie nori din capitala niponă. Au deschis larg 
ochii lor oblici şi au mers la o femeie 
clarvăzătoare ca să rezolve problema. “Care e 
soluţia ca să fim şi noi la fel de fericite precum 
sunt bărbaţii noştri?” Clarvăzătoarea le-a 
programat pe fiecare pe rând şi le-a spus, 
fiecăreia în parte, acelaşi text ce conţinea o idee 
fixă: „Externalizaţi sexul!” Doamnele au fost 
şocate sau, poate, doar au mimat acest şoc 
cultural&erotic dar, în final, s-au dat pe brazdă. 
Iar cuplurile din acest zgârie-nori au trăit 
fericite până la adânci bătrâneţe. Morala? „Dacă 
tu nu le-o (s)pui, ele nu au cum s-o repete...” 


Lalelele sunt prea 
emoţionate, aici e iarnă. 
(Sylvia Plath) 


Ea se exprima greoi, avea o paralizie parțială 
a feţei, şi prefera să scrie pe tablă. Nici scrisul nu 
îi era drept, începea pe la jumătate din partea 
stângă a tablei şi, când să-şi termine ideea, 
textul o lua, nărăvaş, spre partea din dreapta 
sus. Copiii îşi băteau joc de ea şi domnişoara 
profesoară de română le suporta măgăriile cu 
stoicism. Anii au trecut şi pe la noi prin Vale, ca 
nouri lungi pe șesuri. Într-o toamnă, la școala 
noastră venise, cu repartiție, un profesor care 
ţinea morţiş să ne înveţe limba rusă cântând. 
Avea nişte ochi bulbucaţi, ca de broască, şi 
copiii l-au poreclit în fel și chip. Îi ziceau, dracu 
ştie de ce, „Mokfei” sau „Tuzu de ghindă”. N-am 
învăţat mare lucru de la el pentru că mereu 
repeta, ca un papagal, „nikto ne şuşuiet” 
(„nimeni să nu vorbească”) pentru că în clasă 
era o gălăgie infernală. D-ra profesoară de 
română şi tovarăşul profesor de limba rusă se 
igsnorau reciproc. Fiecare îşi ducea crucea 
singur. Colegii din cancelarie aveau ambiția să-i 
cupleze dându-le exemplul clasic cu uniunea 
firească dintre un sac şi petecul său. Dar ei erau 
de neclintit pentru că fiecare aştepta să îi apară 
de undeva, de după colţ, ceva mai bun. Fericirea 
deplină, ca să mă exprim prozaic. Plictisiţi de 
atâta aşteptare, au căzut de acord că, în lipsă de 
ceva mai bun, erau făcuţi unul pentru altul. El a 
cerut-o de nevastă şi ea a acceptat fără a-şi face 
mari iluzii că biata lor povestea de amor sărac o 
să dureze. Au făcut o cerere către Sfatul Popular 
ca să primească o locuinţă din fondul de stat 
destinată tinerilor căsătoriţi. Le-a fost repartizat 
un apartament la etajul trei într-un bloc 
proletar care nu era racordat la reţeaua de gaz 
metan. „Trebuie să faceţi şi mişcare, aveţi 
meserii cam sedentare...” Nu după multă vreme 
au avut, împreună, o fată care nu semăna cu nici 
unul din ei. A fost, în cazul ei, un fel de 
răzvrătire a unor minunate gene recesive care 
abia acum binevoiseră să iesă la suprafaţă, le-a 
explicat doct colega lor de biologie. Fata lor era 
frumoasă şi mândră-n toate cele, iar părinţii ei 
au trăit fericiţi până aproape de pensie. 


Vremurile erau în schimbare, poetul târgului 
susținea că-i răcoare pe itinerar. Au simţit asta 
şi elevii, şi profesorii lor. Frigul le intrase, 
tuturor, adânc în oase şi în case. Aşa se face că 
Mockfei, după ce a venit de la şcoală, a coborât 
în pivniţă să aducă la suprafaţă o găleată de 
cărbuni. „Lalelele sunt prea emoţionate, aici e 
iarnă”, i-a zis el nevestei, după ce a privit, trist, 
florile-i din glastră. A coborât scările, a deschis 
uşa pivniţei, a ales câţiva bulgări mari de 
cărbune, i-a aşezat în găleată, a pus lacătul pe 
uşă şi s-a îndreptat spre scări. Şi-a făcut curaj şi 
a făcut primii paşi. Nu mai era tânărul de 
altădată, scările îi păreau tot mai multe şi tot 
mai înalte. A urcat doar trei dintre ele, a făcut 
un atac de cord şi a murit pe loc. Doamna 
profesoară nu s-a mai măritat niciodată. Era 
convinsă că atunci când ne naştem sufletul 
nostru se rupe în două. Persoana care are 
cealaltă jumătate a sufletului e sufletul tău 
pereche. 


Dacă este un lucru 
nepotrivit de spus, 
cineva îl va spune 


Sean Hill e un american puturos din Austin, 
Texas, acolo unde trăieşte cu nevasta, cu cei 
patru copii şi cu o groază de câini. Ambiţia lui e 
să scrie numai romane, dar să nu fie mai lungi 
de câteva fraze. El ne-a cerut voie să intre şi el în 
vorbă şi să ne spună câteva scurte poveşti 
despre dragoste şi viaţă. „Bine, Sean, treacă de 
la noi. Give us five!”, au acceptat, îngăduitori, 
Cavalerii smochinului singuratic. „Unu!”, au 
început cavalerii să numere în cor: „Nana se 
legăna în balansoarul ei vechi de lemn. Timmy, 
tu ai fost întotdeauna preferatul meu”, a spus 
ea. El s-a uitat lung la ea şi i-a zis: Nana, eu sunt 
Bobby...” „Doi!” “Erau făcuţi unul pentru altul, 
locuiau în acelaşi bloc, dar nu s-au întâlnit 
niciodată. Trăiau în lumi diferite. El era pe 
Facebook, ea era pe Twitter”. “Trei!” „Cafeaua 
îl chema, din nou, pe Alex în bucătărie. Era 
ascultător şi a dat pe gât a cincea ceaşcă. Acum 
simţea cum îşi controlează trupul. Acum nu mai 
era Alex ci era altcineva”. „Patru!” „Eşti o 
vacă!, i-a zis fermierul. Ba sunt un câine!, i-a zis 
Vaca. Dovedeşte-mi! Şi fermierul a aruncat 
mingea pe pajişte. Vaca i-a adus-o înapoi. Bine, 
m-ai convins, de-acum poți să dormi în casă! 
„Cinci!” „Kim a fost foarte uimit când a găsit-o 
pe Donna în pat cu o capră. Cum ai putut să-mi 
faci una ca asta?, a întrebat el. Am crezut că 
mă iubeşti doar pe mine! N-a primit nici un 
răspuns din partea caprei”. 


EPILOG 


Ca să fii profesor de engleză, română sau de 
oricare altă limbă, moartă sau vie, trebuie să te 
îndrăgosteşti de poveşti şi de literatură. La 
început încerci să vezi lucrurile din punctul de 
vedere al altcuiva. Apoi, cauţi să ocupi un loc 
diferit de al lor. Iar când eşti în mijlocul unei 
poveşti, te afli într-o stare a posibilului, spre 
deosebire de orice stare de opresiune în care te 
afli când trăieşti în viaţa reală. „Textul prinde 
viaţă, îţi vine să dansezi şi să intri în dialog cu el. 
Uneori îţi place un poem atât de mult încât, de 
fiecare dată când îl citeşti, înveţi ceva nou şi te 
simţi transformat. Sau transfigurat. E o relaţie 
foarte complicată, dar e una loială”. Aşa gândea 
şi încerca să-i convingă şi pe alţii profesorul Bill 
Dobson, un cadru didactic care a dat de belea, 
într-un serial american despre lumea 
universitară. Acolo trebuie să stai mereu cu uşa 
larg deschisă atunci când vreo studentă vrea să- 
ţi ceară părerea despre vreun roman. Şi dacă nu 
ai studenţi la cursuri atunci rişti ca 
administraţia să te scoată cât mai repede la 
pensie. Şi eşti pe val dacă, la cursuri, vorbeşti 
despre sex, aşa cum l-au văzut autorii din 
literatura clasică şi contemporană. Pentru că, de 
când e lumea şi pământul: Naomi Rapace şi 
Johny Capace/ Se iubesc. Şi n-avem ce le face! 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 


Arta între etică și estetică 


În materie de artă şi artişti, Hitler a avut 
două mari slăbiciuni, pe arhitectul Albert 
Speer, „dragostea nefericită a lui Hitler”, cum 
se autocaracteriza acesta, şi pe Arno Breker, 
sculptorul oficial al celui de-Al Treilea Reich. 
În materie de pictură nu i se cunoaşte 
Fuhrerului vreun artist favorit anume, însă 
orice tablou cu subiectul „Leda cu lebăda” 
expus era cert că va primi atât admiraţia lui 
Hitler, cât şi premiul cel mare. Atracția 
pentru acest subiect este dovadă ca 
manifestare subconştientă a sexualităţii 
deviante a acestuia. Una din ele... 

După încheierea războiului, implicaţiile lui 
A. Speer, în calitate nu de arhitect, ci de 
ministru al Armamentului - cu date concrete 
privind activitatea sa din acea perioadă - a 
compărut în fața Tribunalului Internaţional 
de la Niirnberg care l-a condamnat la 20 de 
ani de închisoare, răgaz pe care l-a petrecut în 
temnița Spandau de lângă Berlin. Judecat de 
un tribunal de denazificare, Arno Breker s-a 
ales doar cu o amendă simbolică de 5oo de 
mărci. Faptul este cunoscut, ce se ştie mai 
puţin este că într-o discuţie purtată cu 
judecătorul, un comunist proaspăt scăpat 
dintr-un lagăr de concentrare, după 
încheierea procesului, acela şi-a arătat 
admiraţia şi l-a felicitat pe Breker pentru 
opera sa sculpturală. 

Astăzi, din sculptura lui Arno Breker din 
perioada nazistă nu s-a mai păstrat aproape 
nimic. Singure imaginile fotografice au rămas 
mărturie ale trecutului său artistic. În iulie 
1980, când a împlinit vârsta de 80 de ani, 
sculptorul a declarat: „Oficial sunt mort. Am 
trăit 30 de ani în mocirlă şi ştiu că asta nu va 
schimba nimic în timpul vieţii mele. Sunt un 
criminal, se zice, pentru că am lucrat pentru 
naziști. În realitate, n-am nicio legătură cu 
politica, sunt un artist şi din cauza talentului 
meu am primit comenzi mari. Asta-i tot”. Din 
primele cuvinte s-ar putea crede că Breker îşi 
punea cenuşă în cap pentru cele petrecute în 
timpul celui de-Al Treilea Reich, însă ele sunt 
contrazise de restul declaraţiei. Voluntar ori 
ba, un artist face politică prin atitudinea şi 
mai cu seamă prin creaţia sa. Pe sculptorul 
Barlach, un opozant al regimului, talentul nu 
numai că nu l-a salvat, ba, din contră, a atras 
trăsnetele naziștilor care i-au interzis nu 
numai să expună, ci a primit şi interdicţia de 
a lucra pentru sine. I-au fost distruse şi 
lucrările anterioare şi litografiile. Şi Barlach 
şi Breker au traversat aceeaşi sinistră 
perioadă istorică, însă fiecare a ales dacă se 
înregimentează sau nu în linia 
propagandistică politico-artistică nazistă. Cât 
despre talent, prin forţa viziunii sale, Barlach 
depăşeşte mediocritatea aurită a lui Breker. 
Cu toate că i-au fost trântite uşile sălilor de 
expoziţii în nas, cu toate că s-a interzis 
jucarea pieselor sale, Barlach a avut talente 
multiple, printre care şi pe cel de scriitor şi 
dramaturg, cu toate că a fost exilat în propriul 
atelier, sculptorul n-a cedat în faţa presiunii 
politice naziste. Breker? Vine cu mult 
entuziasm şi idei trase pe linia oficială în 
întâmpinarea politicii artistice naziste, în 
mod special a lui Hitler, ceea ce l-a făcut pe 
Bernard Nol, autorul volumului „Arno 
Breker et l-art officiel” să tragă paradoxala 
concluzie conform căreia „este prea posibil ca 
Arno Breker să nu fi fost niciodată hitlerist 
pur şi simplu pentru că Hitler i se părea 
brekerist”. Privind prin ochelari de cal, 
Breker a afirmat sus şi tare că „în timpul 
regimului naţional-socialist niciun artist nu a 
avut niciun fel de griji”. Ce uită sculptorul lui 
Hitler este faptul că artiştii „degeneraţi”, de 
atâta ocrotire şi bine din partea regimului 
nazist au fost nevoiţi să emigreze, să se 
autoexileze. Ce-i drept, la un moment dat, 
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Hitler a dispus printr-un ordin special să fie 
aduşi de pe front o serie de artişti talentaţi, 
altminteri ce muzicieni ar mai fi cântat la 
Festivalul de la Beyreuth, cine i-ar mai fi 
făcut portretele, ce arhitecţi i-ar mai fi 
satisfăcut ideile aberante şi ce sculptori ar 
mai fi împodobit monumentala, a se citi 
supradimensionata, arhitectură, cu 
simbolistica ariano-nazistă? Cel însărcinat cu 
îndeplinirea ordinului dat de Fiihrer, 
conform spuselor lui Breker, ar fi fost chiar 
el. 

În apărarea lui Breker nu poate fi adus 
decât un singur argument: sculptura 
monumentală este una din ramurile cele mai 
grele şi costisitoare ale artei şi a depins 
întotdeauna de comenzi. Mormântul papei 
Iuliu al II-lea, conceput simplu şi realizat 
doar parţial, a rămas neterminat după 
moartea pontifului din lipsă de interes a 
succesorului care nu a mai fost dispus să 
achite restul lucrărilor. Din cele 40 statui 
prevăzute să împodobească mormântul, n-au 
fost executate decât câteva. Întreţinerea 
atelierului, exploatarea marmurei de Carara 
necesară, muncitorii şi ajutoarele trebuiau 
plătiţi. Dar munca artistului? Singure 
comenzile puteau şi pot însă să asigure 
finanţarea unor astfel de lucrări. Pe de altă 
parte, nu toţi sculptorii au avut curajul de a-şi 
impune punctul de vedere personal aşa cum a 
procedat Michelangelo, care i-a trântit papei 
porţile  Sixtinei în nas, condiţionând 
vizionarea picturii abia la sfârşit. „Nu te poţi 
înţelege cu el”, afirma iritat papa Iuliu al 
II-lea. Mai rău încă, în timpul conflictelor 
dintre republicanii florentini şi papă, 
înfuriat, Michelangelo, care era republican şi 
florentin, a pus să fie topit portretul în bronz 
al papei, din care a turnat un tun botezat 
„Lulia” cu care a tras în armata papală. 

După încheierea războiului, cariera lui 
Breker părea încheiată, însă lucrurile n-au 
stat chiar aşa. E adevărat că marile comenzi 
de sculptură monumentală avute în perioada 
nazistă au dispărut, însă „arta” lui sculpturală 
continua să placă şi deseori şefi de state şi 
persoane particulare cu dare de mână i-au 
asigurat în continuare comenzi care să-l 
susţină financiar. De la portretul ecvestru al 
regelui Marocului, Mahommed al V-lea, la 
Leopold Sedar Senghor şi Conrad Adenauer, 
de la istoricul şi diplomatul Mechin, care se 
exprimase, în perioada „colaboraţionistă” 
elogios la adresa sculpturii lui Breker, la 
Celine, Montherlant, Paul Morand, Roger 
Peireffitte, Salvador Dali, Erza Pound, Jean 
Cocteau, Jean Marais, dirijorul W. Kempf şi 
alţii, cu toţii i-au încredinţat comenzi de 
portrete. Ele se alătură galeriei de busturi ale 
celor mai de seamă personalităţi naziste, 
începând cu von Hindenburg - care nu era 
nazist, dar care forțat de împrejurări îi 
asigurase lui Hitler accesul la putere 
numindu-l cancelar - la Goebels, sinistrul 
ministru al propagandei, Alfred Rosenberg, 
ideologul regimului nazist. Un lucru se spune 
că nu l-a făcut, portretul lui Hitler. 
Informaţia e dezminţită de revista spaniolă 
„Arte” nr. 92/2006, din moment ce un astfel 
de portret trebuia să figureze în expoziţia 
dedicată lui Breker din landul Schlesig - 
Holstein din acelaşi an. Un fapt care 
demonstrează cât de versatile pot fi lucrurile 
chiar şi în artă, este „Catedrala de lumini”, 
realizată de Breker cu ajutorul unor 
proiectoare antiaeriene, 130 la număr, ce 
luminau cerul nopţii. Ideea, aparţinându-i în 
exclusivitate, a fost preluată, fără a se sufla 
un cuvinţel despre ea, de americani care au 
reluat-o făcând acelaşi lucru pe locul 
turnurilor Gemene dispărute în urma 
atentatelor teroriste din 2001. Cu o carieră 


începută şi continuată cu succes în perioada 
nazistă - 90% din sculpturile eroico- 
simbolistice realizate în acest interval de timp 
au fost distruse - Breker a făcut vira ancora, 
realizând, probabil, la sugestia lui Senghor, în 
anii 1950, un monument al „Eliberării 
Africii”. Fostul apologet artistic al teoriilor 
privind superioritatea rasei ariene a devenit 
peste noapte apărătorul „suboamenilor”... Ce 
se mai poate crede despre deontologia etică şi 
artistică a lui Breker când ea se schimba în 
funcţie de cum bătea vântul politic? După ce, 
în 1940 sculptase „Acvila”, simbolul 
nazismului, în anii 1960 s-a reprofilat pe 
teme cu conţinut uman: „Ecce homo”, 
„Reînvierea”, „Icar” şi „Omul care cade”, pe 
care le-a cioplit cu aceeaşi daltă cu care 
sculptase în cei 30 de ani petrecuţi în 
„mocirlă”, cum singur mărturisea, „Partidul”, 
nazist, se înţelege, şi Wermachtul. Ce 
legătură putea fi între tragicul Iisus iubitor de 
oameni (vezi „Ecce homo”) şi „Omul cu 
spada” sau „Wermachtul” ce cotropise 
Europa, călcând în picioare şi omorând 
milioane de oameni? Da, arta este estetică, 
dar în acelaşi timp, trebuie să fie şi o luare de 
poziţie etică. Şi mai e ceva, nu subiectul ridică 
opera de artă pe culmi - cel mai adesea genul 
acesta de teme a dus la o artă umflată, 
lustruită şi meschină a cărei piaţă de 
desfacere este arta oficială -, ci arta născută 
din adevăr, trăire autentică şi destulă 
suferinţă. În niciun fel nu-l poţi alătura pe 
Breker şi sculptura lui tragicului în viaţă, artă 
şi simţire care a fost Barlach. Comparat cu 
Michelangelo pe chestiuni formale total 
superficiale, Breker n-are nici în clin nici în 
mânecă cu taifunul artistic al sculptorului 
renascentist la care, închis în cuşca de carne 
şi oase, trupul se contorsionează încercând să 
elibereze spiritul. La Breker, platitudine în 
idei, lipsă de formă în exprimare, el mimează 
ceea ce în realitate îi lipseşte. Gesturi teatrale, 
ridicole în loc de idei, lustruială în loc de 
zvâcnet creator, asta e sculptura lui Breker. 
De aceea, îi este şi relativ uşor să treacă 
dintr-o parte în cealaltă fără remuşcări sau 
crize de conştiinţă etică şi estetică. 

De dreapta sau de stânga, totalitarismul de 
tip hitleristo-fascist şi cel de tip comunist au 
funcţionat, în toate cele, în oglindă. În 
ambele cazuri cultura şi arta au fost profund 
afectate în acelaşi mod: li s-a cerut, ori mai 
degrabă li s-a impus artiştilor, să slujească 
fără crâcnire respectivele ideologii şi 
politicile cultural-artistice decurse din ele. 
Lozinca „Cine nu-i cu noi e împotriva 
noastră” a fost aplicată şi în acest domeniu, 
care ar fi trebuit să fie cel al libertăţii totale. 
N-a fost să fie aşa, s-a făcut totul pentru 
înregimentarea, inclusiv spirituală în ceea ce, 
inspirat, un cineast polonez a numit „Cadrul 
de fier”. Dacă s-ar înlocui svastica cu secera şi 
ciocanul sau invers, s-ar vedea fenomenul 
hidos al suprapunerii artistice al creaţiilor 
fascist-hitleriste şi comuniste care merg până 
la confundare: acelaşi avânt, acelaşi eroism, 
aceleaşi steaguri, aceiaşi muşchi de oţel şi 
acelaşi fanatism orb se poate citi pe feţele 
soldaţilor sau ale muncitorilor reprezentaţi în 
pictură, grafică şi sculptură, indiferent că e 
vorba de hitlerism sau comunism. Toate 
aceste aşa-zise opere de artă s-au născut din 
violul ideologic la care au fost supuse minţile, 
chiar şi ale celor mai talentaţi artişti care n-au 
putut rezista presiunii în blestemaţii ani ai 
perioadei din prima jumătate a secolului XX. 

Dacă Arno Breker s-a înhămat de bunăvoie 
carului ideologiei naziste, nu acelaşi lucru s-a 
petrecut cu foarte talentata sculptoriţă 
„sovietică” Vera Muhina. 
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Astăzi, din 
sculptura lui 
Arno Breker 
din perioada 

nazistă nu s-a 
mai păstrat 
aproape 
nimic. Singure 
imaginile 
fotografice au 
rămas 
mărturie ale 
trecutului său 
artistic. În 

iulie 1980, 

când a 
împlinit vârsta 
de 80 de ani, 
sculptorul a 
declarat: 
„Oficial sunt 
mort. Am trăit 
30 de ani în 
mocirlă şi ştiu 
că asta nu va 
schimba nimic 
în timpul 
vieţii mele. 
Sunt un 
criminal, se 
zice, pentru că 
am lucrat 
pentru nazişti. 
In realitate, 
n-am NICIO 
legătură cu 
politica, sunt 
un artist şi din 
cauza 
talentului meu 
am primit 
comenzi mari. 

Asta-i tot” 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


“Ferestre 
Culturale”: 
Lansarea 
romanului 
“Bahadino, 
copilul păcii” 


Rubrică realizată de 
CARMEN ELENA 
SALUB 
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m Lansarea cărţii cu titlul „Procesele 
Reeducării. 1952-1960”, de Mircea Stănescu, 
eveniment editorial coordonat şi moderat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu. 


m Prelegerea cu tema „Titani ai Culturii 
Universale. Wolfgang Amadeus Mozart”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, susţinut de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept 
a Universităţii Piteşti. 

m Prelegerea cu tema “Momente ale 
poeziei contemporane. Lirica feminină”, în 
cadrul Clubului literar-artistic “Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea 
şi profesoara de limba și literatura română 
Mona Vâlceanu. 


m Spectacolul de folk hop “Barbari fără 
bărbi”, susţinut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
cantautor, scriitor. 


m Lansarea romanului “Bahadino, Copilul 
Păcii”, de Salah Mahameed, evenimeni 
editorial care a avut loc în cadrul proiectului 
“Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber. 


m Prelegerea cu tema „Urmuz (1), în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul 
Raţionale”, 


„Teme Culturale în Emoţii 
susținut de scriitorul, 


UENIKRUI. Y 
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eminescologul, profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache 


m Prelegerea cu tema „Nicolaus Cusanus, 
<Coincidentia Oppositorum>” în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Istorie şi 
Istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, dr. în istorie Marin 
Toma. 


m Prelegerea cu tema “Papucii lui 
Mahmud”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Literatura Română 
Necanonică”, susținut de scriitoarea, 
profesoara de limba şi literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 


m Prelegerea cu tema „Secolul al XVI-lea 
muntenesc”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de 
Excepţie”, coordonat de muzeograful şi 
scriitorul Octavian Dărmănescu. 


m Recitalul liric cu tema “Trece un cântec 
peste veacuri”, susținut de poeta şi 
traducătoarea Paula Romanescu. 


m Prelegerea cu tema “Război în Europa”, 
susținută de istoricul Ştefan Dumitrache, 
viceprimarul municipiului Curtea de Argeş. 


m Prelegerea cu tema „Despre Fericire”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală 


„Arta Devenirii”, susţinut de scriitoarea 
Silvia Grigore. 


m Prelegerea cu tema “Femeile Tunisiene, 
Trecut şi Prezent”, în cadrul proiectului 
“Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, având-o invitată pe 
E.S. Raja Jhinaoui Ben Ali, Ambasadorul 
Extraordinar şi Plenipotenţiar al Republicii 
Tunisiene în România. Evenimentul a fost 
organizat în parteneriat cu Clubul Româno- 
Arab de Cultură şi Presă şi a stat sub semnul 
Zilei Independenţei Republicii Tunisiene şi 
Zilei Mamei în Lumea Arabă (21 martie). 


CENIRULCUILIU RAI 
PITESTI 


“Ferestre Culturale”: “Femeile 
Tunisiene, Trecut şi Prezent” 


m Dialogul cu tema „O viaţă dedicată 
scenei”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Personalităţi Culturale Piteştene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
având-o invitată pe actriţa Luminiţa Borta. 


m Lansarea romanului “Genunea”, de Ion 
Dogioiu, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Confluenţe literare”, coordonat de 
poeta şi profesoara de limba și literatura 
română Allora Albulescu. 
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“Ziua Internaţională a Poeziei”, sărbătorită de Clubul revistei “Cafeneaua 
ă”, coordonat de directorul publicaţiei, poetul Virgil Diaconu. 
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CENTRUL CULIUR 


Recital poetic sub egida Festivalului „Primăvara Poeţilor”/ „Le Printemps 
des Poctes” — la Piteşti, eveniment coordonat de scriitorul Jean Dumitrașcu. 
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Bun de tipar 


Despre războaie şi dictatori 


m BIROCRAŢII VESTULUI. “Evident că 
paralizia din acest moment a Occidentului e şi 
consecinţa deceniilor de pacifism cultivat, după 
al Doilea Război Mondial, de societăţile 
occidentale”, notează Mircea Mihăieş, în numărul 
10, din “România literară”, în cronica intitulată 
“Omul cavernelor 2.0”, comentând războiul din 
Ucraina. Şi tot el continuă: “Obişnuit să asculte 
glasul alegătorului, politicianul din Vest a devenit 
un birocrat fără viziune, timorat, terorizat de 
talk-show-uri, atent la sondaje, nu la realitatea ca 
atare. Războiul a ajuns, în mentalul colectiv, o 
abstracţiune tot mai îndepărtată şi mai 
improbabilă. Ba chiar ceva de prost gust, după 
cum se exprima cineva din anturajul meu -, o 
absurditate inimaginabilă în vremurile noastre: 
Dar ăştia chiar nu au înțeles că trăim în mileniul 
III? Ce e cu acest primitivism şi cu această 
sălbăticie a forţei brute? Astfel de consideraţii 
pierd din vedere un lucru esenţial: natura 
umană”. 

L] MENIREA ROMANULUI ESTE 
SUBVERSIVITATEA. Apare la editura 
Humanitas, în colecţia “Raftul Denisei”, celebrul 
dialog purtat de Mario Vargas Llosa şi Gabriel 
Garcia Marquez, în urmă cu 55 de ani, la Lima, 
într-un amfiteatru arhiplin. Departe de a fi 
caducă, discuţia atinge chestiuni de maximă 
actualitate, precum menirea literaturii şi relaţia 
scriitorului cu puterea politică. “La început, îmi 
plăcea să scriu, fiindcă mi se publicau textele şi 
am descoperit că (...) scriu pentru ca prietenii să 
mă iubească şi mai mult”, declara Marquez. “Dar 
mai târziu, analizând meseria de scriitor şi 
analizând creaţiile altor scriitori, am ajuns să 
cred că în mod cert literatura (şi, mai cu seamă, 
romanul), are o menire. Nu ştiu dacă din fericire 
sau din păcate, dar cred că e o menire subversivă, 
nu-i aşa? În sensul că nu cunosc nicio literatură 
bună care să servească la ridicarea în slăvi a 
valorilor stabilite”. Şi continua: “Chiar acum 
pregătesc povestea unui dictator imaginar (...) în 
vârstă de 182 de ani, care e la putere de atâta timp 
că nu-şi mai aminteşte când a preluat-o (...) şi 
care e cu desăvârşire singur într-un palat imens, 
prin saloanele căruia se plimbă vacile şi mănâncă 
portretele, marile tablouri în ulei ale 
arhiepiscopilor”. Cartea se intitulează “Două 
singurătăţi - Romanul în America Latină” şi se 
anunţă la fel de interesantă precum aceea 
cuprinzând discuţiile Borges-Sabato. 

m PRIN ÎMPRUMUTURI, NU PRIN NOI 
ÎNȘINE. În numărul din martie al revistei 
“Apostrof”, Marta Petreu glosează pe tema celor 
trei crize care scutură azi România - pandemia, 
războiul şi scumpirea combustibililor. “Criza 
energetică apare, în acest moment, drept 
teritoriul de acţiune al României însăşi, căci 
statul român însuşi decide ce anume face. Statul 
român putea să amâne momentul liberalizării 
preşurilor cu doi ani dar, sub guvernarea liberală, 
s-a hotărât că momentul nu se amână. Fostul 
premier Câţu a declarat sus şi tare, prin 
septembrie, că este contra oricărei amânări a 
liberalizării preţurilor. Nu a contat că România 
nu s-a pregătit pentru acel moment. Acum, ca şef 
al partidului liberal, Câţu susţine la fel. Ce-l mâna 
şi ce-l mână pe el în luptă? Mister. Politica 
Partidului Liberal istoric - deci din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, a fost prin noi 
înşine. Acum pare a fi pe dos. Sau prin 
împrumuturi”. 

m ZI-LE, DOMNU GEO! De Ziua Culturii 
Naţionale, Preşedinţia României i-a decorat pe 
“scriitorul Vasile Gheorghe (Geo), Hădrig Ioan, 
scriitor şi Topciu Luan, scriitor şi traducător”, 
motiv pentru care Uniunea Scriitorilor din 
România a precizat că respectivii nu au fost 
propuşi de aceasta. “Uniunea Scriitorilor a 
nominalizat, când a fost solicitată, alte nume, cu 
adevărat semnificative pentru literatura română, 
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dar de care nu s-a ţinut seama”. Topciu, Hădrig, 
Gheorghe (Geo)? Zi-le, domnu” Geo! 

m ROSTUL RĂULUI. În “Dilema Veche”, 
numărul 935, martie a.c., Andrei Cornea are 
câteva însemnări “Despre Rău”: “Stoicii spuneau 
că unul dintre rosturile existenţei Răului pe lume 
este acela de a da virtuţii şansa să se manifeste. 
Mi-am amintit de această idee văzînd la TV 
oamenii înghesuindu-se să doneze sînge pentru 
cei din Ucraina (soldaţi sau civili) la un centru 
hematologice din Bucureşti. Acum două 
săptămîni, centrul era aproape gol. Pe pereţi erau 
lipite afişe care cereau patetic populaţiei să 
doneze sînge. Şi aici, totul s-a dat peste cap 
aproape peste noapte — de data asta înspre bine. 
Ce să mai vorbim despre miile de voluntari care îi 
ajută aşa cum pot pe refugiaţi sau care măcar fac 
donaţii în produse şi bani! Un curent de 
compasiune a străbătut aproape brusc o ţară, 
altminteri nu foarte predispusă, la modul 
general, la generozitate. Însă vreau să fac o 
mărturisire: dacă eu aş fi făcut lumea, m-aş fi 
preocupat mai puţin să creez oamenilor ocazii 
pentru a-şi arăta compasiunea şi generozitatea, 
dacă preţul este invazia Răului. Dar n-am făcut- 
0”. 

m CHINA ŞI SOCIAL MEDIA. “Pentru cea mai 
mare parte a istoriei ei, China a ignorat — sau 
chiar disprețuit? — toate competiţiile sportive 
care erau atât de răspândite şi populare în lumea 
vestică. Învăţaţi ai dinastiei Qing le asociau chiar 
cu domeniul nedemn numit laolizhe (oameni ce 
se sprijină exclusiv pe forța fizică)”, notează 
Dumitru Radu Popa, în articolul “Jocuri politice 
şi jocuri olimpice”, găzduit în numărul din martie 
al revistei “Convorbiri literare”. În modernitate, 
China şi-a revizuit poziţia istorică, înțelegând că 
întrecerile sportive (şi, mai ales, Jocurile 
Olimpice) reprezintă un bun prilej de promovare 
internaţională. La începutul anului, China a fost 
gazda JO de iarnă. Eforturile sale de imagine s-au 
lovit însă de proteste privind drepturile omului şi 
politici sanitare. 

“La o conferință de presă cu întrebări şi 
răspunsuri, înainte de Olimpiadă, un oficial al 
organizatorilor chinezi a avertizat în termeni clari 
participanţii (atleți, antrenori, arbitri) că orice 
comportare sau discurs ce contravin legilor şi 
regulaţiilor Chinei vor fi cu severitate pedepsite! 
Ca să mai îndulcească puţin această pastilă 
amară, şi să mai ridice, cât de cât, prestigiul 
oarecum „şifonat” al Chinei, Guvernul de la 
Beijing a decis să folosească din plin social media, 
ca să mai dreagă ce era de dres. Astfel, un 
contract înscris cu registraţia oficială a agenţilor 
străini, în Washington DC, arată că diplomaţi 
chinezi au plătit o firmă de consulting din New 
Jersey pentru aproximativ 3-4 milioane de 
intervenţii pe Tik Tok, Instagram şi Twitch, care 
să sublinieze şi ilustreze momentele cele mai 
emoționante, reuşitele deosebite şi alte aspecte 
însorite ale Olimpiadei (citatele sunt în spiritul 
contractului!)”. 

m CĂRTĂRESCU TÂNĂR. O excelentă parodie 
publică Alexandru Seres, în numărul din martie 
al revistei “Familia”, sub titlul “Cărtărescu tânăr”. 
Iată un fragment care ne scuteşte de orice 
comentariu: 

“86 spre '87, ce iarnă! (...) 

Te iubeam dar tu nici nu te uitai la mine. 

Erai mai dulce ca limba lui Neculce 

Și grasă 

Ca o bucătăreasă 

Erai şic ca o felie de măr rasă. 

Cu ţiţele tale plutind în aspic 

Făceai furori la teatrul foarte mic 

Şi cînd treceai pe lîngă Nottara în ţinută de 
gală 

Plesnea de invidie afişul cu cântăreaţa cheală 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Ultimul domino 


Într-un final s-a întâmplat minunea și șirul 
care părea de nesfârşit al marilor concerte care se 
tot anulau sau reprogramau s-a terminat, după 
mai bine de doi ani de pauză. lar primul 
eveniment la care-am avut privilegiul de a 
participa a fost unul pe care-l aşteptam de o 
grămadă de ani, încă din perioada în care nici nu 
se discuta de o eventuală reunire Genesis. Numai 
că, în urmă cu câţiva ani, Phil Collins, Mike 
Rutherford şi Tony Banks s-au decis să mai facă 
nişte concerte, după ce-au scos şi un album cu cele 
mai bune piese ale lor, intitulat „The Last 
Domino?”. Iniţial au vrut să concerteze doar în 
Marea Britanie, după care s-au milostivit şi de 
restul lumii şi-au programat concerte şi în vestul 
Europei, mai ales că pandemia dădea semne de 
relaxare. Aşa am reuşit să-i prind la K6ln, la mijloc 
de martie 2022, într-un concert pentru care 
guvernul regional a dat dispensă specială de la 
regulile anti-Covid. Dar a meritat, de la primele 
acorduri ale piesei de deschidere, Dead Already a 
lui Tom Newman, de pe coloana sonoră a lui 
American Beauty, şi până la poza de final, cu Phil 
Collins în baston, fiul lui, Nicholas, care i-a 
preluat rolul de baterist, cei doi colegi celebri 
anterior menţionaţi, şi Daryl Stuermer, vechi 
colaborator al trupei. Între cele două momente am 
avut parte de un recital istoric de peste două ore, 
cu cele mai importante hituri Genesis, de la „I 
know what I like (In your wardrobe)” din 1974 la 
„I can't dance” din 1991. Cel mai impresionant a 
fost, fireşte, Phil Collins, care nu mai poate cânta 
decât aşezat pe un scaun, ceea ce, din fericire, n-a 
avut decât un efect foarte limitat asupra vocii sale 
emblematice. E drept, nu mai sună la fel de bine 
cum suna în urmă cu 4 ani, când l-am văzut în 
concert solo, dar eventualele deficienţe au fost 
acoperite cu ajutorul celor doi vocalişti de 
acompaniament. În plus, o contribuţie decisivă la 
un concert de povestit nepoților au avut-o cei 
patru instrumentiști de pe scenă, în frunte cu 
Mike Rutherford, la fel de înalt şi de valoros, acum 
şi cu ochelari. Tony Banks a fost şi el magistral la 
clape, reuşind să redea ca nimeni altul acel sunet 
specific Genesis-ului din epoca de început. Iar 
juniorul lui Phil Collins ştie bine meserie şi e 
limpede că se află la locul potrivit într-o trupă 
legendară. Acolo unde, paradoxal, cele mai tari 
solo-uri au venit de la Daryl Stuermer, o surpriză 
extrem de plăcută. Cu toţii au început în forţă, cu 
versiunile clasice ale unor single-uri cunoscute, 
după care, mai pe la mijloc, a fost un moment 
acustic de mare emoție, cu un extraordinar „The 
Lamb lies down on Broadway”. Iar în a doua parte 
a show-ului am avut parte de piese mai vechi şi 
mai noi, pentru ca finalul, apoteotic, să fie 
asigurat de „The Carpet Crawlers”, extras superb 
de pe ultimul album al lor cu Peter Gabriel 
(marele absent al reuniunii, de altfel). După care 
am plecat bucuros că am asistat la un spectacol 
greu de egalat, cu o trupă care va rămâne mereu în 
elita muzicii din toate timpurile. 
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_ ARGEȘ 


Ei bine, mi-e 
teamă. Nu este 
că viaţa mea 
este bogată, 
nici grea, nici 
prețioasă. Dar 
mi-e frică de 


ce se va naşte, 
va pune 
stăpânire pe 
mine — şi mă 
va duce unde? 
Va trebui să 
plec din nou, 
să las totul în 
urmă, 
cercetările 
mele, cartea 
mea? Mă voi 
trezi peste 
câteva luni, 
peste câţiva 
ani, epuizat, 
dezamăgit, în 
mijlocul unor 
ruine noi? Aş 
vrea să văd 
clar în mine 
înainte de a fi 
prea târziu. 


la 


[ 


univervrsa 
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JEAN-PAUL SARTRE: Greaţa (1938) 


Luni, 20 ianuarie 1932 


Mi s-a întâmplat ceva, nu mă mai pot 
îndoi. A venit ca o boală, nu ca o certitudine 
obişnuită, nu ca un dat. S-a instalat încetul 
cu încetul; m-am simţit puţin ciudat, puţin 
jenat, atâta tot. Odată ajunsă în locul în care 
nu s-a mişcat, a rămas tăcută şi am putut să 
mă conving că nu am nimic, că a fost o 
alarmă falsă. Şi acum înfloreşte. Nu cred că 
profesia de istoric este potrivită pentru 
analiză psihologică. La noi, avem de-a face 
doar cu sentimente întregi cărora le punem 
nume generice precum Ambiţie, Interes. 
Totuşi, dacă m-aş cunoaşte câtuşi de puţin, 
acum ar trebui să-mi fie de 


Jurnal 


Traducere din limba franceză de CRENGUȚA MĂLĂIAȘ 


Și chiar dacă am presimţit atunci această 
combinaţie mică în privinţa lui Portai, nu era 
decât un motiv în plus să accept cu 
entuziasm. Ei bine, eram paralizat, nu 
puteam să scot un cuvânt. Fixam cu privirea 
o mică statuetă cambodgiană, pe un covor 
verde, lângă un telefon. Mi se părea că sunt 
plin de limfă sau lapte călduţ. Mercier îmi 
spunea cu o răbdare angelică ce trăda puţină 
iritare: “Nu-i aşa, am nevoie să fiu reabilitat 
oficial. Ştiu că până la urmă o să ziceţi da: ar 
fi mai bine să acceptaţi imediat.” Are o barbă 
neagră roşiatică, foarte parfumată. La 
fiecare mişcare a capului, respiram un strop 
de parfum. Şi apoi, dintr-o dată, m-am trezit 
dintr-un somn de 6 ani. Statuia mi s-a părut 


Marţi, 30 ianuarie 

Nimic nou. Am lucrat de la ora 9 până la 
ora 1 în bibliotecă. Am pregătit capitolul XII 
şi tot ce ţine de șederea lui Rollebon în 
Rusia, până la moartea lui Paul I. Iată 
lucrarea terminată: nu se va mai pune 
problema până la aşezarea în plasă. E 1 şi 
jumătate. Sunt la cafeneaua Mably, mănânc 
un sandviş, totul e mai mult sau mai puţin 
normal. De altfel, în cafenele totul este 
întotdeauna normal şi mai ales la cafeneaua 
Mably, din cauza managerului, domnul 
Fasquelle, care are un aer de ticălos — râde 
pozitiv şi liniştitor. E aproape ora la care îşi 
face siesta şi ochii săi sunt deja roz, dar alura 
sa rămâne vie şi hotărâtă. Se 


folos asta. 

În mâinile mele, de 
exemplu, există ceva nou, 
un anume fel de a-mi 
apuca pipa sau furculiţa. 
Sau poate că furculiţa are, 
acum, un alt fel de a se lăsa 
apucată, nu ştiu. Cu puţin 
timp în urmă, când eram 
pe punctul de a intra în 
camera mea, m-am oprit 
brusc, pentru că simţeam 
în mâna mea un obiect rece 
care-mi reţinea atenţia 
printr-un soi de 
personalitate. Am deschis 
mâna, m-am uitat: pur şi 
simplu ţineam zăvorul uşii. 
În această dimineaţă, 
în bibliotecă, când 
Autodidactul a venit să mă 
salute, mi-a luat 10 
secunde să-l recunosc. 
Vedeam o faţă 
necunoscută, abia o faţă. Şi 
apoi era mâna lui, ca un 
vierme mare, alb, în mâna 
mea. l-am dat drumul 
imediat şi braţul a căzut 
moale. Pe străzi, totodată, 
există o cantitate de 
zgomote suspecte. Deci s-a 
produs o schimbare în 
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plimbă printre mese şi se 
apropie, încrezător, de clienţi: 
„Este bine aşa, domnule?” 
Zâmbesc văzându-l atât de plin 
de viaţă: în momentele în care 
localul său se goleşte, i se 
goleşte şi capul. De la două la 
patru cafeneaua este pustie, aşa 
că domnul Fasquelle face câţiva 
paşi cu un aer năucit, chelnerii 
sting luminile şi el alunecă în 
inconştienţă: când acest om e 
singur, adoarme. 

Mai sunt vreo douăzeci de 
clienţi, celibatari, mici ingineri, 
angajaţi. Ei iau un prânz rapid 
în pensiuni de familie pe care le 
numesc popotele lor şi, ca şi 
cum ar avea nevoie de un pic de 
lux, vin aici, după masă, iau o 
cafea şi joacă poker; fac puţin 
zgomot, un zgomot inconstant 
care nu mă deranjează deloc. Şi 
ei, pentru a exista, trebuie să se 
unească. Eu trăiesc singur, 
complet singur. Nu vorbesc cu 
nimeni, niciodată; nu primesc 
nimic, nu dau nimic. 
Autodidactul nu contează. Mai 
e Francoise, patroana de la 
Rendez-Vous des Cheminots. 
Dar îi vorbesc? Uneori, după 
cină, când ea îmi serveşte o 


aceste ultime săptămâni. 

Dar unde? Este o schimbare abstractă 
care nu se fixează pe nimic. M-am schimbat 
eu? Şi dacă nu sunt eu, atunci este această 
cameră, acest oraş, natura; trebuie să aleg. 
Cred că eu m-am schimbat: este cea mai 
simplă soluţie. Totodată cea mai 
dezagreabilă. Dar în sfârşit trebuie să 
recunosc că eu sunt subiectul acestor 
transformări bruşte. Ceea ce se întâmplă, e 
că gândesc prea rar; atunci o grămadă de 
mici metamorfoze se acumulează în mine 
fără să-mi dau seama şi apoi, într-o bună zi, 
are loc o adevărată revoluţie. Asta e ceea ce a 
dat vieţii mele acest aspect contrariat, 
incoerent. Când am părăsit Franţa, de 
exemplu, au existat oameni care au zis că am 
plecat dintr-un capriciu. Şi când m-am 
întors acolo, deodată, după 6 ani de 
călătorie, tot am fi putut foarte bine să 
vorbim de un capriciu. Încă mă văd, alături 
de Mercier, în biroul acestui funcţionar 
francez care a demisionat anul trecut în 
urma afacerii Petrou. Mercier trebuia să 
plece în Bengal cu o misiune arheologică. 
Mi-am dorit mereu să merg în Bengal şi el 
m-a îndemnat să îl însoțesc. Acum mă întreb 
de ce. Cred că nu era sigur de Portai şi conta 
pe mine să fiu cu ochii pe el. Nu am văzut 
niciun motiv să refuz. 


neplăcută şi stupidă şi am simţit că mă 
plictisesc profund. 

Nu reuşeam să înţeleg de ce eram în 
Indochina. Ce făceam acolo? De ce vorbeam 
cu aceşti oameni? De ce eram îmbrăcat aşa 
caraghios? Pasiunea mea era moartă. Ea mă 
copleşise şi mă înşelase ani de zile; acum mă 
simţeam pustiu. Dar asta nu era cel mai rău: 
în faţa mea, pozată cu un fel de indolenţă, 
era o idee voluminoasă şi fadă. Nu prea ştiu 
ce-a fost, dar nu o puteam privi, atât de tare 
m-a îmbolnăvit. Toate acestea s-au 
amestecat pentru mine cu parfumul bărbii 
lui Mercier. M-am scuturat, revoltat de 
mânie pe el, i-am răspuns scurt: 
„Mulţumesc, dar cred că am călătorit destul: 
acum trebuie să mă întorc în Franţa”. Peste 
două zile luam barca spre Marsilia. 

Dacă nu mă înşel, dacă toate semnele care 
se adună sunt precursoare ale unei noi 
răsturnări în viaţa mea. Ei bine, mi-e teamă. 
Nu este că viaţa mea este bogată, nici grea, 
nici prețioasă. Dar mi-e frică de ce se va 
naşte, va pune stăpânire pe mine — şi mă va 
duce unde? Va trebui să plec din nou, să las 
totul în urmă, cercetările mele, cartea mea? 
Mă voi trezi peste câteva luni, peste câţiva 
ani, epuizat, dezamăgit, în mijlocul unor 
ruine noi? Aș vrea să văd clar în mine înainte 
de a fi prea târziu. 


bere, o întreb: „Aveţi timp în 
seara asta?” Nu spune niciodată nu şi o 
urmez într-una din camerele mari de la 
primul etaj, pe care o închiriază cu ora sau cu 
ziua. Nu o plătesc: facem dragoste cu 
beneficii. Îi place (are nevoie de un bărbat pe 
zi şi mai are şi alţii în afară de mine) şi mă 
epurez astfel de anumite melancolii cărora 
nu le cunosc prea bine cauza. Dar abia 
schimbăm câteva cuvinte. La ce bun? Fiecare 
pentru el; în ochii ei, de altfel, rămân înainte 
de toate un client al cafenelei sale. 

Îmi spune, scoţându-şi rochia: 
„Spuneţi-mi, ştiţi asta, Bricot, un aperitiv? 
Pentru că sunt doi clienţi care l-au cerut 
săptămâna asta. Micuța nu ştia, a venit să 
mă avertizeze. Erau nişte călători, trebuie să 
fi băut asta la Paris. Dar nu-mi place să 
cumpăr fără să ştiu. Dacă nu vă deranjează, 
o să-mi ţin ciorapii pe mine.” În trecut — cu 
mult chiar după ce mă părăsise — m-am 
gândit la Anny. Acum nu mă mai gândesc la 
nimeni; nici măcar nu mă obosesc să caut 
cuvinte. Curge în mine, mai mult sau mai 
puţin repede, nu rețin nimic, dau drumul. 
De cele mai multe ori, din lipsă de agăţare de 
cuvinte, gândurile îmi rămân înceţoşate. 
Desenează forme vagi şi plăcute, sunt 
înghiţite: imediat, le uit. 


